──恐怕办公厅说了也不算，得分房委员会分给我才行，我的‘ 分儿’ 不够。”
“什么‘ 分儿’ ？”
厨师给他介绍：分房得按工龄、级别等换算成分……说了一大堆，他过去没有问过这些事，原来分房还这么复杂呢。
这时厉秘书走过来，说：“这是省委的房产，别人是不能随便住的。”
他又想，这么一个有三十年工龄的老厨师，理应分到一套房子的。如果他说一句话，厨师就可能分到房子。可是他觉得，分房是个复杂问题，给谁，不给谁，由分房委员会定。他从来不为身边的人说话，现在更不便说话了。他身边的人都知道张敬怀的这个习惯，从来也不为自己的私事求他。
可是，这时他对厉秘书那句话特别反感“这是省委的财产”！厉顺为说话的态度虽然很平和，但分明有“你说了不算”的意思。他总觉得，这个厉秘书的眼神中，表现了对他的轻侮。早晚得把他撵走！张敬怀想。
当初，单秘书长向他介绍厉顺为时，因为是在杨书记身边服务过的，用不着再由组织部门搞诸多项目的审查，他也就放心的用了他。没有想到这个人这么不老实。他写的那篇盖老板的文章，使姓盖的捞了不少资本，他们还有没有什么交易？谁也说不清楚。
想到这些烦人的事，他才知道：自己在位时，每天累得难受，回到家里就想躺着，可是有很多文件还等着他批阅，他不得不强打精神坐在办公桌前，有时工作到下半夜，还要想一想明天在某次会议上，因为要他讲话，想一想该说些什么。
当时他总想，等我退下来就好了，但他没有想到，在岗位上有他难受的时候；可退下来，也有退下来的滋味……他甚至想，要不要再当一届省“人大”主任呢？
冯怡在国外留学这几年，每个月都有信给他，报告自己在那里的学习和生活情况。她的信中总是说：请你放心，我过得很好。不久前的一封来信说，她的学业已经结束，获得了社会学博士学位，很快就可以回国了。从信上的口气看，他估计，至少在三个月之后她才能回来。届时他一定去机场接她。可是出乎他意料的是，有一天厉秘书领着一个人进屋，竟是冯怡。她站在张敬怀面前，傻哈哈地笑着说：“我回来了！”一个大背兜还在肩上。
厉秘书见张敬怀没有别的吩咐，便出去了。
张敬怀也看了她半天，这才说：“快，快放下！”忙帮冯怡解那背兜。
冯怡把背兜放下，两人都愣愣地站着，张敬怀多么想像对女儿一样拥抱她一下呀，但是他没有。倒是冯怡主动给他来了个西方的“见面礼”将他拥抱起来，轻声喊着：“我的老爸呀……”这是她第一次这么喊他。
他也轻声喊着：“我的小女儿……”
过了有两三分钟，二人才松开手臂。张敬怀说：“你怎么这么快就回来了？为什么不先打个电话？”
“我，我想让你感到意外，让你惊喜！”
“快去洗漱一下吧，我让保姆给你冲茶。”
不多时保姆端上茶来，转身退出，冯怡也一面搓着面部一面进了屋。
张敬怀问：“怎么样？讲讲你的情况，我想知道的事很多呢。”
冯怡说：“先别说我了，先说你吧。你信上不是说住院了？病全好了吗？”
“全好了。”张敬怀答“出院前对身体进行了全面检查，一切‘ 零部件’ 都没有大毛病。我这部机器，运转这么多年，什么‘ 磨损’ 没有经过？居然没有大毛病，也是一个奇迹。可是就是觉得累，睡觉呢，又睡不着，于是就百~万\小!说。这是我多年的愿望，如今是如愿以偿了。”
“战争中受伤，运动中挨整，‘ 零部件’ 居然没有问题，你真禁折腾！”冯怡说“我看你能活一百岁呢。以后的时间安排，你听我的。累嘛，感觉累才是健康的表现。休息休息就会好的。”
“人们说‘ 健康长寿’ ，没有健康，我就不想长寿，那不是活受罪嘛！”
“你健康嘛，当然应该长寿。”冯怡说。
二人都笑了。
张敬怀问：“你回来怎么办？得先解决工作问题呀！要不要回林钢？”
“我想先休息一段，工作问题以后再说。如果组织分配，我想到社会科学院，最近一段时间，我也得调理调理，以后再和他们联系吧。”
“你休息一段也好。”张敬怀说“可是总得有个地方住呀！要不住在我这里……反正有空房子，空着也是白空着。”低头又一想，自己又否定了，说“不好，不好，住我这里不好。”
“有什么不好的，你不欢迎，怕我干扰你？”
“不是，不是，是……”
“是什么？你这个人呀，活得真累。我行我素，谁爱怎么说，就怎么说，管他呢！他们能说什么？无非是‘ 冯怡住张书记家里了’ ！第一天说了，人们认为是新闻，第二天是旧闻，第三天是历史。第四天再有人这么说，就让人讨厌了！”说完自己哈哈大笑起来。
张敬怀想了一下：“要不，你和保姆住一间。”
“可以，我还可以帮助她做饭。我给你做做西餐，是我新学的本事呢。”
张敬怀吩咐保姆，把冯怡的背兜拿进她的房间，并准备一套被褥。接着说：“卜奎调到省委来了，代替了我。”
冯怡说：“好好好，他真是一个好人。也该这么安排了。你呢？”
张敬怀说：“我，现在还算‘ 在岗’ ，可是卜奎已经主持工作了。我正在想，还没有下决心。原来，按不成文的规矩，当几年省长，当书记，当几年书记，退到人大当主任。这是领导的关心，怕人们一下失去的东西太多，太突然，搞点‘ 安慰赛’ ，当然也可以说是‘ 余热发电’。现在，我算请假休息。休息个一年半载的，年龄也‘ 到站’ 了。上面要安排我当人大主任，我还没有答应哪。”
“你这个人呀，还是没有觉悟过来。你这一生够光明磊落的了，自己安慰自己就够了，还要别人安慰？”
“是，是，是！”张敬怀说。
冯怡说：“我以前就想‘ 劝退’ 你。你活得太累了，为什么不趁身体尚健的时候，过几年轻松日子？那时，不到火候，我没有说。现在天赐良机，为什么不退？你还恋什么位呀？”
除了冯怡，谁能这么和他说知心话呀！
他说：“对的，对的！革命几十年了，一时没有事干，有点空虚和寂寞感。”
“我看你的人生观，世界观，价值观，还是没有解决。你看李白在《春夜宴桃李园序》中，讲他的时空观，说得多好：天地宇宙，是万物的旅馆；光阴是时间的过客。人在世界上，能过几天快乐的日子？白天玩不够，夜晚打着灯还要游玩呢，况且现在正是春光明媚的日子……”
“你说得对，听君一席话……”
“你得啦吧！你现在得听我安排。等我休息一两天，我领你上街，逛公园，溜商店，去旅游。还有读书，写点回忆录，事情多着呢。有什么可寂寞的。”
根据张敬怀的吩咐，保姆已经把饭做好了，请他们去吃饭，二人便进了东厢房的小餐厅。
保姆摆好饭菜，退了出去，冯怡小声问：“刚才领我进屋那个人是谁？”
张敬怀说：“是我的新秘书，姓厉，叫厉顺为。卜奎到了林钢之后，又来了个秘书，就是吉秘书，你认识的。后来又换了这个姓厉的，是第三个。”
“吉秘书呢？”冯怡问。
“吉秘书出国，继承他舅舅的遗产去了。早就说要回来，可是一直也没有回来。”
“你这个新秘书怎么长了那样一双眼睛？看人的时候，好像要看到你的骨缝里，让人很不舒服！”
“他以前是杨书记的秘书，杨书记调走后，他没有跟着走。我也没有像对卜奎和吉海岩那样考核他。后来我也觉得此人不太好，但没有动。一干又是二三年。”
“我给你当秘书怎么样？”冯怡笑着问。
“你？你给我当秘书？哈哈！笑话！笑话！我是从来不用女秘书的。我以为……”
“又是‘ 你以为’ ，你以为会有反映……对不对？关于这一点，我对你很不以为然，你好像总是为‘ 你以为’ 活着，就是不为自己活着……”
“我马上要退下来了，还要什么秘书？你也有事情干，不是还要研究你的社会学吗？”
“先别说了。反正我得休息半年，陪你过一段老百姓生活。要知道老百姓生活，有老百姓生活的乐趣。你不会感到空虚和寂寞的！”
“说这么多闲话了，”张敬怀说：“讲讲你这几年在美国的情况和感受吧。
我特别想听呢。“
“一言难尽，我一段一段给你讲，有很多故事呢。”停了一刻“我先从到了美国下飞机讲起吧……”冯怡说。
“吃菜，吃菜，一面吃一面讲。”张敬怀夹了一箸菜给冯怡。
冯怡吃过饭，扎扎实实的睡了两天觉，除了吃饭起来一会儿，吃过饭又是倒头便睡，好像要把这几年欠下的觉全要补上似的。也可能是时差的关系，第三天，她觉得睡足了。吃过早饭，向张敬怀提议：咱们今天上街溜溜怎么样？
“好的。”张敬怀高兴地答。
“可是，你什么人也不能带，就咱这两个老百姓。”
“好的。”
过了一会儿，厉秘书过来问：“张书记今天去什么地方吗？”
“我和小冯上街。”
他们刚出门，汽车就停在那里等着。小冯对司机说：“我们今天去散步，不用车的。”
“是的。”张敬怀对司机说。司机便把车子倒回车库。
两人沿着小胡同（过去一般的车辆是不准从这里通行的）往外走。冯怡总是搀着张敬怀的胳臂，好像怕他跌跤那样。而张敬怀觉得让一个年轻女人搀扶，既不习惯，又不好意思，总是摆脱她的搀扶，说：“用不着的，我自己可以走。”
冯怡说：“我扶老，你携幼，有什么不好……要是把你摔了，我可没法向……交待。”
“向谁交待？我现在是老百姓一个。”
“对了。咱们今天就当一当普通老百姓，你也体验体验老百姓是怎么生活的。”
“这些年，我也体验过的。有时也做所谓的‘ 微服私访’ ，借以了解真实情况。”
冯怡笑他，：“那可不一样。那时，你到哪里去，不得通知公安部门呀！一出点什么哪怕是很小的事，也会有人出来保护你。只要你一动弹，就会有便衣跟着，要说自由，你们是最少的。”
“对了！”张敬怀想起一件事，给冯怡叙述着：“有一年，听人说海天市的服务行业，搞‘ 五满意服务’ 运动，很见成效。全省为了推广海天市的经验，在这儿开现场会。我想去看看真假。那时我还在军区当副政委，和秘书一起换了便服，到一个饭店去。饭店里人多得……”
冯怡说：“那时，你在埋头吃饭，后面就有人扶着你坐的凳子，等着座位。
旁边还有农村来的老乡，等着你吃剩下的东西，用舌头舔盘子。“
张敬怀继续讲他的故事：“我和秘书坐下，要了两个炒菜，一个汤，六两粮票的米饭。可是等呀等，老也不上菜。等了半个小时，先上来的是一碗汤，这就有点怪。可是，有一帮穿警服的人，比我们来得晚，几盘热气腾腾的炒菜，却端上来了。他们在那儿呜嚎喊叫的吃酒行令。我问服务员：‘ 他们比我们来得晚，为什么这么快就上菜了？’ 那服务员不屑答理地说：‘ 他们是什么人，你是什么人？能比吗？’ 我也不能和她争论。过了一会，菜还是不上来。我生气了，对当时的毕秘书说：也不知道会等到什么时候，咱们不吃了。我拿着买的菜票去退。
毕秘书要去，我说让我体验体验。便自己去退票。“
“肯定会有故事。”冯怡插了一句。
“那卖票口儿，人挤得里三层外三层的。我好容易挤进去，本来那卖票窗口就小，交款，给票，只有一个拳头大的小孔，我说要退票，收款员在人们的吵嚷声中根本听不见。好容易听见了，我把收款单往里递，好几只手同时往里伸。服务员说，‘ 快点，快点！’ 你这个老头，怎么这么慢？我说，你这个眼儿小，我伸不进去。这话，那女服务员却听清楚了。睁着大眼问：什么‘ 眼儿小’ ？‘ 进不去’ ？她好像一下提高了‘ 觉悟’ ，大叫着说：这老家伙耍流氓。……”
说着畅快地大笑。
冯怡也笑弯了腰：“这事就这么完了？”冯怡问。
“哪里会完呢？”张敬怀接着叙述他的故事“女服务员一喊‘ 这老家伙耍流氓’ ，坐在那里吃酒行令的几个人走过来，没用分说给了我几拳。毕秘书过来说：‘ 你们怎么随便打人’ ？那几个人对毕秘书说：‘ 你管什么闲事！’ 对他又是几拳！毕秘书走出去，给市公安局打了电话，说我这个政委挨打了。不多时，来了一帮警察，把那几个穿警服的人和饭店经理带走了。回到机关，毕秘书给市委书记打了个电话，说了我的偶然遭遇。你们还搞什么‘ 五满意运动’ ，开现场会推广先进经验呢？这不就说明问题了吗？”
冯怡说：“今天要是出了这种事，我可调动不了警察……当然，现在也不会有这事发生了。现在是市场经济，买方市场，服务态度好着呢。要不咱们今天到饭店吃顿饭体验一番。”说着自己小声地现编现唱：“市场经济好！市场经济好！市场经济顾客地位高。官面孔，不见了……全国人民大团结，掀起市场经济新高嘲，新高嘲……”
冯怡的声音很轻，但张敬怀都听清楚了，哈哈大笑。这是这几年他第一次开怀大笑。
……
说着二人出了胡同，又走了一段路，到了一个公共汽车站。这里已经挤了许多等车的人。
不多时，来了一辆大客车。人们拚命往上挤，冯怡先是在后面推张敬怀，推不动，有一个大个子挡着。冯怡自己又先挤上车，回头拉张敬怀。这时那个大个子喊：“往里挤，往里挤，里面空着呢。”他刚刚上了车，一回头就说：“里面没有地方了，等下一趟吧！”张敬怀记得。早先听到一个“变心板”的故事。说是在台上和在台下的人思想观点是不一样的。当时是讲的人的政治地位，这个比喻，可能就是从这里来的吧？像那个大个子，挤上车前，喊往里挤，往里挤！踏上了汽车，一转身态度就变了。
下车时，又拚搏了一场。上车的人等不及人下完，往上挤；下车的人喊：“等下等，等一等！下完了再上，下完了再上！”冯怡先是在后面往下推他，到了车门前又先下车怕他摔着，往下接他。上车下车还是弄得他出了一身大汗。他感到内衣都湿了。
出门时，他交给冯怡几百元钱。冯怡说，要给他买两套衣服。他现在穿的那灰不溜球，蓝不啦唧的中山装，太不合时宜了。张敬怀因为自己不抽烟，不喝酒，又没有别的嗜好，身上从来不装钱的，也不懂得市场上的行情。他夫人和女儿，从来不给他买东西。有什么需要买的，也是秘书给他办。所以，今天他的几百元钱，装在冯怡的口袋里。
他们下车走了一段路，到了一条热闹街。
到了这条街口，见里面人挤如潮，流动着，拥挤着，混搅着，像一锅开水。
他问冯怡：“这是什么地方？”
冯怡说：“这是连世界上都有名的‘ 中京街’ ，你都不知道……”接着讽刺他“你这个人，除了会当官，还会干什么？只看刚才人们挤车，就知道你的‘ 政绩’ 了。”
谁么批评过他这个书记呀！说：“搞革命像吃饭，得一口一口来嘛！”张敬怀笑着给自己辩解。
冯怡又笑他：“你不懂得老百姓，搞什么革命！”
“我就是老百姓出身，怎么不懂得老百姓？”
“那是过去！现在你就懂得开会，决议，文件，指示，……”
“国家也需要这些呀！没有人搞这些事，也就不成其为国家了。”
“进去吧！”在一个大百货商店门口，冯怡搀着他上了台阶。对这个商店，他好像还有印像：这是一个省城去年兴建的最现代化的商场。当时，厉秘书极力劝他出席开业剪彩。他也来了。剪了那么一剪子，就出席别的会议去了，以后再也没有来过。