年这个时候这是很正常的事。不平常的事是，鸡的饮水太热了，即使是在阴凉的地方水也热得烫手，因此必须每天给鸡换三次饮水。可怜的鸡们找到什么阴凉的地方，就往那里钻，伏在那儿张开口呼呼吐热气。再没有什么事比看见鸡们热得呼呼喘气更让人觉得可怜的了。
在如此暑热的高温中，奶牛要找到足够的阴凉地方，那就难了。清凉新鲜的饮水也不够。奶牛一连几天站在齐肚深的水塘里，水塘里的水在日渐减少，奶牛只好将湿泥浆糊得满身都是。莎拉每次挤奶前，必须先把奶牛全身洗得干干净净，以免泥浆掉进奶桶里。
酷热不仅只是煎熬着家禽家畜，而且同样煎熬着莎拉，将莎拉的精力一分一毫地熬干。她去到户外呆上十分钟，便感到四肢疲软，有如坠上了千斤重物一般。
日子就这样一天天挨过去，没有丝毫缓解的迹象。
晚上更难熬。这幢巨大的房子，阒然无声，令人感到凄孤幽幽。她听不到孩子们欢乐的笑声，也听不到孩子的哭骂吵闹声。
愿上帝扶助她，她失去了摩根。在他俩快活非凡地在一起度过了短暂的几天之后，她就失去了他。在她饱含希望憧憬未来时，她失去了他。
现在，阴森森的未来向她通过来，有如巨大的黑黝黝空洞，一旦她放下武器，便立即将她吞噬掉。她不会放下武器的。不管怎样，她会熬过去的，她决不会举手投降的。
孩子们走了，摩根走了。这些，是她无可奈何的客观事实。她甚至不知道，他们去到了哪儿。也许他们回到华盛顿特区，这是她唯一能猜想到的地方了。在俄克拉荷马，摩根没有任何熟人关系，因此他不可能仍然留在这个州里。
因而，她只能听从丽塔的劝告，放宽心来，振奋起来，尽量找些有趣味的事做。
漫长的黑暗之夜似无止境地抖开，笼罩一切，无边无际，没有尽头。早上，接着而来的却又是火热的太阳炙烤大地，烤得一切都枯萎了。
菜园开始枯萎了。为了避免烫坏农作物，她只能在晚上浇水。凌晨还凉爽时，也是湿气最重时，她从仓库里搬出一箱复合肥料，把肥料堆在每一棵作物的根部，这样既可以保持水份，又可以降低土壤的温度。
周围城镇已经实行配水供应了。莎拉知道，她也要不得不小心节约用水了。
她的那些宝贵的水，当然不会浪费在诸如洗车和游泳池之类的无价值的事情上。院子里的那些花圃也只得遭点罪了，莎拉不会把水浪费在装饰点缀上的。她的唯一水源就是她那口井，要是井水干了，便什么水也没有了。她不可能给城市打电话诉苦求援，也不可能给她所在选区的议员写信——她的用水问题，是无法从政治上得到解决的。水是来自大地的恩赐，来自大自然母亲的|乳|汁。莎拉决不会滥用水的，决不会用个精光的。
水塘里的水可以给家禽家畜喝——它们一向是喝那里面的水的。水塘的水面浮满了水藻，鲜红鲜红的。即使是把水塘的水烧开了，她也无法喝，也不能用这些水煮吃，也不能用这样的水洗澡。
院子的草木变得一片枯黄，那两只德国牧犬一点也不在乎。它们只管在地上刨坑坑，躲荫凉。它们沿屋子刨来刨去，在每棵树下刨坑坑找凉爽。
在这样的酷暑中，唯一活得有滋有味的东西是蝗虫、马蝇、牛蛙、番瓜虫和黄蜂。番瓜虫躲在根部的覆盖层下，从番瓜的根茎里吸吮宝贵的|乳|汁。如果没有这些覆盖层，番瓜会死去的。
那些个牛蛙，大多数比她的拇指指甲还长，在酷热中生气勃勃，快活惬意。牛蛙没有太多地打搅埃德娜奶牛——它浑身覆盖着泥浆，牛蛙叮咬不到它。可是，那些马儿就不同了。她很不喜欢化学药品，但这时她不得不给马儿身上喷洒了许多驱虫剂——马儿拚命甩动尾巴，也无法把邪恶的马蝇赶走，不来叮咬它们。
平时在鸡和鸭控制下的蝗虫，如今兴旺发达起来了。鸡和鸭一心只想躲荫凉，没有精力去啄食它们。莎拉在户外每走一步，便要惊飞起十多个大块头的蝗虫来，其中多数蝗虫飞落在她身上，停歇下来。她用手将蝗虫扫掉，才又继续往前走。
酷热、绝望和孤独，这一切难道没有尽头吗？
根据电视上气象预报员的预报，干旱没有丝毫缓解的迹象。
白色的狗尾云飘过天空，嘲弄焦裂的大地。莎拉一天天越来越嫉妒那些白云，高空气流吹得白云飘飞翻滚，而在下面的地上，却没有一丝一毫的风儿。
这就是俄克拉荷马气候的一大怪：气温高达华氏一百度时，没有一丝风儿；冬天，狂风劲刮。人们渴望企盼，哪怕是有一丝丝儿微风也好呀。
冬天，寒暑表降到冰点以下，狂风肆虐，吹个不停，呼啸着吹过烟囱，扫过光秃秃的树梢。
丽塔提出挨过暑热的办法：天气太热，她俩不能去小山散步了，只能坐在家里，一边啜饮冰冻茶，一边闲聊。莎拉很高兴丽塔的这个主意。这使莎拉振作起了一点精神，但不多，仅是一点儿。
两个星期后，丽塔朝上举起了双手。“我算服你了，”她说。“看来，你并不想振作起精神来。你一门心思在这个空荡荡的又大又旧的屋子里苦挨时日，闷闷不乐。愤愤不平，想不通，解不开。我想了解的事情是，你究竟在苦苦思念谁——孩子们还是他们的父亲？”
对最要好的朋友的气恼，莎拉只是眨了眨眼睛。感到忿忿不平？想不通？
当然，这正是你的感受，你这个傻瓜。
“哦，”莎拉说。
“就是啵，哦。你甚至都不想过日子了，你心里知道这一点的。”
莎拉深深地吸了口气，说：“你说得对。可是，对此我该怎么办呢？”
“找点事情做做，”丽塔决然说。“去买东西，买件新衣服。见鬼，你有钱买一辆新车。你知道，花钱买开心有着良好的心理治疗作用的。你不敢花钱买有用的东西呀。想想买点琐屑的小东西嘛。”
莎拉的脸上绽出了一点笑意：“心理治疗作用？”
“对，这有心理治疗作用。相信我，我是你最好的朋友。上次巴里和我干了一仗，我一气之下买了一百二十美元的内衣内裤。这使我感到像个百万富翁似地乐了好一阵子。”
莎拉勉强笑了一半又抑制住了笑。她，莎拉穿新的内衣内裤没有人看。紧跟着，她咬了一下舌头——你又来了，又忿忿不平了。
“好的，”她决然点了一下头，说：“明天我就去买东西。我们去哪儿买？”
丽塔心怀歉意地告诉她，她和巴里明天要动身到塔尔萨城去，在她的双亲家里住上一夜。“可是，你别因为这个就不去买东西了。以前，你从不愿一个人去买东西，这次你就不要我作伴一个人去吧。像人们常说的那样，‘尽情地买吧，买到你不愿买为止’。”
第八章
道路两旁的高大植物——大多数是向日葵和漆树，枝叶上全落满了一层红土。沿路的景色全都是清一色的色调，而且是干巴巴的。莎拉知道，即使是刮风，也刮不掉枝叶上的那些尘土。除非是久久地下一场大雨，才能把枝叶洗净，恢复翠绿的颜色。然而天气预报无雨。
莎拉决定放过附近的肖里镇商业区，到更远的地方作一次购物旅行。今天，她要跑得远一些，去俄克拉荷马城。她没有朝南走州内公路去那儿，而是朝北开车走旧的美国六十六号公路。这条双车道的老路连接州内的公路，若干年前曾是“美国的通衢大道”，如今已失去这个荣耀的地位了，但她还是爱走这条公路。
路上的弯路，往来车辆，穿过小镇的限速区，统统需要集中注意力才行。这有助于她不要去想放在后排座位的那个箱子。
昨晚，她把孩子们收拾行装时遗留下的东西，统统归集拢来。福思特在什么地方，她全然不知，但她希望汤姆？卡特莱特能有办法把东西转交给他们。
在她的钱包里，有几本她为孩子们开立的存折，每个孩子一本。州政府支付的每一分钱收养费，全都存入了这些存折里。由于有加利遗留给她的投资资产，她用不着动用别的钱来供养孩子们穿衣吃饭。
离开家，开车一个半钟头，行驶八十英里后，她终于进入俄克拉荷马城，将车停在魁尔斯普林斯商业区的巨大停车场。她之所以选中这个商业区，只是因为这儿离她的农场距离最远。也许，离开农场一段时间，会有助于她坚定把日子过下去的信心。
离开温度高达华氏一百度令人汗流浃背的八月酷热，进入凉爽的空调大商场，她注意到的第一件事就是，户外的酷热与商场橱窗摆着的秋冬服装极不协调。
她到这里来做什么？穿上新衣服她也没有什么地方好去的。
尽情地买吧，买到你不愿买为止。
嗯，她想，她可以浏览浏览商店橱窗。根据丽塔的说法，买东西这件事本身并不是必不可少的心理治疗。这只是花钱来清洗清洗一下精神，给生活注入一些新的含义而已。无重大价值的花钱。
莎拉转了一下眼睛，将肩背式提包甩到更舒服的位置，东溜西逛，看看有什么值得她花钱买的东西。也许，她会发现一个新颖的钱包。她可以买一双新的水胶靴，好在鸡场落满鸡屎的地上走动工作。不过她知道，能买到她喜爱的那种水胶靴的唯一地方，是米克镇的饲料店。
钱包？水胶鞋？你不是在想买琐屑的小东西，莎拉。想想琐碎的小东西吧。
“嗯，”她心里暗自说，“我不需要新牙刷，如果我买了一把的话，那就是非常非常琐碎的东西了，是吧？”
天哪！她一路走一路想，半小时后不知不觉来到好莱坞商店的费雷德里克服装柜。尽是些鸡毛蒜皮的东西。
一个人体模型穿着又薄又短又透明的黑色网眼针织衣服，衣服上饰有流苏——我的上帝，在衣服的那些最……令人惊异的部位开着叉缝，摆在成百上千的购物者面前！
莎拉难为情地摆了摆头，继续朝前走。她究竟来这儿干什么呀？
吃中饭，就她冰箱里的大量食物而言，中饭这点食物就微不足道了。她要买份午餐。
作出这个决定，她从人流中走出来，感到心里好受些了。她来到一个摆着儿童服装的陈列橱窗，心情又变了。
她的心格登一下，被戳了一刀似的疼痛。那件翠绿色的灯芯绒儿童反穿衫，带有白色小孔的褶裥饰边，好像是专为安吉做的。
泪水浮上了莎拉的眼睛，她赶快眨了眨眼睛，一颗泪珠滚落到她的脸颊上。极力忍住哭泣，她撩起衣襟，将眼泪擦掉。
午饭，她该吃午饭了。现在，这更是小事的小事了。她一点也不饿。她乘电梯到下一层楼，走过一排排食物摊，最后决定吃炖牛肉烤马铃薯。
与她的菜园种出的马铃薯相比，食物摊供给的这个烤马铃薯大得惊人，她真羡慕能有生产出如此大个马铃薯的土壤和气候条件。但炖牛肉的味道，还不如她自己煮的好吃。
把吃空的午餐盒和塑料叉子扔进垃圾桶后，她挺直身子。对她这次购物旅行，丽塔可能只给她评个三等，她最好还是买点什么不值钱的小玩意回去，证明她去买过东西。但，有什么好买的呀？
这个该死的丽塔，买点什么琐屑的小东西！
摩根叹了一口气，摇了摇肩膀。他已预见到，单身父亲挑起抚养孩子的重担，并不是件容易的事，他希望能得到孩子们的普遍合作。根据他在某本杂志上读到的一篇文章介绍，购买开学用品，有助于减轻暑假结束的沮丧感。
但这似乎不起作用。
似乎什么都不起作用。
在搬进他们租来的房子里，把家安顿下来的过程中，除了安吉外，所有的孩子全都帮了很大的忙，出了大力气。但，他们不再是无忧无虑的孩子了，不是莎拉农场上那些无拘无束、快活自在的孩子了。
他们安安静静呆着，神情严肃，缺乏欢乐快意。
还有安吉。自从那天坐车离开农场，失去莎拉和她的铃铛玩具熊后，她便一言不发，无论是对他还是对别人，她一句话儿也不愿说。
摩根握着安吉的小手。
“我闻到了爆玉米花的香味儿；”康妮说。
“对呀。我肚子饿了。我们能吃东西吗，爸爸？”罗布总是肚子饿。
“对呀，吃中饭罗。”
摩根马上表示同意。至少，他们对某些东西还有一点热情。这是两个星期来，他第一次见到孩子们这个样子。
他们查看商店购物指示图，弄清楚了一系列快餐摊在楼下。自然，每个孩子想吃不同的东西。他掏出一把带在身上的备零用的钱。“买了你们想吃的东西，然后到那个角落的那张桌子集中。”他嘱咐说。孩子们像风吹尘土般四散开来。
一边留神看其它的孩子，他俯下身来朝着安吉，他的手仍拉着她的小手儿：“你想吃什么？”她还是那个样，没有开口说话，只是用手指了指。“玉米热狗？”他问。
眼着她就要抬头望他了，可是最后一刻她却将头调开一边，仅上下点了点头。
摩根“唉”的叹了一声。至少这也算是交往了嘛，不过只是那么一点点。
“请来三个玉米热狗。”
这父女俩与其它孩子在角落的那张大餐桌旁聚集起来。眨眼功夫，食物就全给吃光了。摩根抽空给安吉擦掉沾在她脸上和手上的胡椒和玉米面糊，她坐在那儿，始终一言不发，满脸哭相，却又没哭出一声来。他真愿她哭叫起来，哪怕哭叫一声也好呀。
但是，没有，他的安吉就是不出声，她压根儿不想吱一声。
她想把手从他手中抽出来，做了一个虚假动作来哄他。他瞧见她的嘴唇翕动了一下，这是破天荒的第一次呢，于是赶紧弯下身子：“你说什么，安吉？”
她的目光盯着巨大的餐厅拱形圆顶，嗫嚅说：“莎拉。”他盼呀等呀，耐心等了两个星期，从她口中听到的第一个词儿却是说“莎拉”。摩根还未来得及作出反应。她突然放开嗓门叫喊道：“莎拉！莎拉！”
摩根和其它的孩子四处观望，没见到一个像莎拉的人。“莎拉不在这儿，宝贝，”他以“可能是有个人看起来像她罢了。”
安吉拚力挣扎，想要从他手里挣脱出去，同时她的目光急切切地从一个陌生人身上转到另一个陌生人身上。过了好一会儿，她才泄气地“扑通”一声坐回椅子里，满脸的沮丧失望。
“好了，”摩根从餐桌旁站起来，说。“我们回到楼上去，再瞧一瞧那件绿色的连衣裙，安吉。这一次，你可能会想试穿一下连衣裙的。”他怂恿说。
他使劲拉了一下她的手，她才跟着他走。
“对呀，安吉，”康妮说。“我们再去弄一条绿色的缎带来，配你的头发。”
摩根对康妮巧妙的打边鼓配合，心里十分感激，将她拉到他身边，拥抱她。
他们乘电梯上楼，孩子们对电梯的玻璃外壁很感兴趣，但安吉除外，她躲在摩根的双腿后面，不愿东张西望。
他们正要走出电梯，来乘电梯的人流几乎堵住了他们的出路，这时安吉突然猛力一挣，差点从他手里挣脱出去。
“莎拉！”
摩根心里真为安吉难过。他知道，她苦苦思念着莎拉，孩子们全都如此，苦苦思念莎拉。只是他除外，他不想她，当然，他是不想念她的。
可是，安吉一次又一次地把陌生人误看成是莎拉，这种眼花误看不知不觉也感染了他，他的眼皮不由自主地跳动起来：“宝贝，不是莎拉。”
“是莎拉！”她再次决然说，再次要从他手里挣脱出去。
“安吉，别胡闹了！”
“不嘛！是莎拉，就是莎拉！”
她又一次拚力要从他手里挣脱出去。“那不是莎拉，安吉，”他坚定地说。
“是莎拉！是莎拉！”
摩根不知所措地看着他的其它孩子，孩子们也不知所指地望着他。
安吉转过身来，张开口，她那尖利的小牙齿狠狠咬了他的手一口。“哎哟！”他立即惊慌地松了手，放开她。
安吉脱身后，飞快钻进大腿构成的森林里，在大腿之间站来钻去。在摩根的眼?br />