对他充耳不闻。
“哼，难道不是吗？”
“瑞克只是替我向委员会说情而已！”
“但是人言可畏，毕竟他太太经常不在家，而他却在接送新寡。”
“他不是接送！你这种暗示太过分！”
“或许过分，梅琪，但我是你妈，只要你住在这幢房子里——”
门铃突兀地响起，菲娜匆忙赶在大家之前去应门。梅琪懊恼地看见门开处正是瑞克。如果他只坐在车里按喇叭，梅琪会觉得罪恶感减轻许多。但是他微笑而精神勃勃地站在门口，就像高中时代来接她出去玩一样。“哈罗，毕太太，你好吗？”
“哈罗。”菲娜面无笑容地回答。
“梅琪和我要开车去郡政府。”
“我知道。”
梅琪拎起皮包和母亲擦身而过。“我好了，瑞克，再不快走就迟到了。”她大步走下台阶，站在卡车旁边，徒劳无功地企图拉开车门。瑞克疾步走过来挪开她的手。“这老鸨儿最爱闹脾气，有时候需要一番甜言蜜语。”他轻易拉开车门，梅琪爬上车，依然感觉到母亲在屋里盯着他们的一举一动。
“抱歉，”瑞克坐进车里，发动引擎。“这辆车就像老宠物一样，明知道该换了，就是狠不下心。”
梅琪沉默而僵直地望着窗户外面。
卡车发动后，瑞克转头对她说：“怎么了？”
“我妈真惹人生气！”她仍忿忿不平。
“一旦成家以后，再回来住的确很难相处。”
“以前就很难，何况现在！”
“她的态度的确很冷漠，是不是不高兴我们同行？”她顽固的沉默证实他的猜测没错。“梅琪，你如果事先说，我们可以分别前往，我只是以为既然去同一个地方——”
“我何必说？何必任她中伤一次单纯的会面？我们是同车去郡政府，而且我拒绝因她产生罪恶感！可恶！我仰不愧于天，俯不怍于人。是她丑陋的心思以为别人都和她有同感，凡事只往坏处想！”
瑞克定定地凝视她。“问题是人言确实可畏，你要我载你回去开车吗？”
“绝对不要！”
“全郡居民都认识这辆旧卡车，而且车上还漆着我的姓名。”
“我绝不让母亲称心如意，而且就像露露说的，难道成年人不能做朋友吗？我很乐意有你协助，就让我妈去胡思乱想好了。”梅琪好奇地打量周遭，急于改变话题。“原来这就是你的旧卡车。”
“我没想到你会盛装打扮，或许开你的车比较好。”
他们轻松的谈话化解了原先紧绷的气氛，话题遍及初秋的天气、观光旺季、捕鲑鱼和群鱼。然后瑞克说道：“梅琪，我一直思考康洛妮和她的保守主义，为了化解她可能提出的反对意见，我想到一个破解方法。”
“怎么做呢？”
“你的旅馆命名了吗？”
“命名？还没有。”
“呃，我和我母亲谈过，发现康洛妮是哈町老宅原任屋主的远亲，我猜康洛妮一定知道这层关系。如果我们能尊重她的家族自尊，强调尽力维持传统，说你决定保留哈町之家的名称。”
“噢，瑞克，好主意！哈町之家好听又好记，毕竟这名字由来已久，何必改变它？”
“我以为你或许想用自己的名字命名。”
“毕氏之家……”她沉思片刻，然后摇摇头。“听起来没那么顺耳。我现在就能看见小径尽头悬着一块优雅的铜牌，不，用木头好了。”她挥挥手，仿佛牌子就在面前。“哈町之家。住宿兼供应早餐，店主施梅琪。”
她的兴致勃勃令他呵呵大笑。
“你很喜欢这种实施计划的感觉，对吗？”
“对极了。我得感谢露露说服了我，我发现自己越来越期待开幕的日子到来。如果委员会今晚拒绝我的申请，我大概会嚎陶大哭。”
“我觉得你会眉开眼笑地离开。”
位于石淀湾的郡政府是一幢新旧混合式的建筑物。他们将车子停在第四街，沿着人行道走过去。进了大厅，瑞克熟悉地带路，梅琪则满怀期待和紧张地跟在后面。一进会议室，梅琪一眼就认出康洛妮，她的面貌平凡无奇，嘴里还缺了两颗下门牙。“就是她。”梅琪自言自语地坐在瑞克旁边。
“别看她貌不惊人，却是许多知名政治家、音乐家和艺术家的顾问，在本郡知名度极高。但即使有钱有势，她却非常讲道理。”
他们旁听了各式各样的申请案件，好半晌以后才轮到梅琪。
“施梅琪，”主席大声朗诵她的申请内容。“想在溪鱼镇经营家庭旅馆。”
梅琪起身走向主席台前。主席抬头看她一眼。“你就是施梅琪？”他问道。
“是的，我娘家姓毕，毕罗伊是我父亲，我在溪鱼镇出生成长。”
“唔，我认识毕罗伊。”他低头阅读文件内容。“你一直住在外地？”
“在西雅图定居了18年。一年前丈夫去世，女儿到西北大学就读，所以我决定搬回杜尔郡。”
“申请书里说明你已经买下了房子。”
“是的，我买下哈町老宅，还雇工程师评估房屋结构，这是他的报告书，”她将报告交给主席。“我投资六万美元作整修，工程已经着手进行。这是我和包商的合约。”她陆续将各项有关整修项目的合约副本交给主席过目，包括所有权状、水电项目、安全检查、观光季的住宿统计、个人财务报表、预估旅馆的开销等。“各位委员先生和女士，根据以上的资料，我相信我的旅馆将是溪鱼镇和杜尔郡的一大资产。”梅琪说完退后一步等待。
会议厅静得连针掉地的声音都听得见。主席眨一眨眼睛，仿佛从迷雾中清醒过来。
“你说你回来定居多久了？”
“大约三星期。”
“我可以请问你在西雅图担任什么工作吗？”
“我是家政老师，这份资历使我精于烹饪、缝纫和装潢工作，有助于经营旅馆事业。”
“这点我毫不怀疑。”他瞥瞥申请表。“我想本案只涉及都市计划的区域划分问题。”
“是的，先生，社会健康福利法规规定，五间客房以上的家庭式旅馆必须位于商业区，但是四房以下可以获准在住宅区经营。”
听完梅琪的一番话，主席眉毛高耸，嘴巴大张。“我几乎不敢再问……但是你还有其他补充事项吗？”
“还有一件事，贵会的前任委员席瑞克今晚也出席了，他愿意为我作推荐。”
“我看见他就坐在你旁边。哈罗，瑞克。”
瑞克举手招呼。
最后康洛妮开口。“我想请教施太太几个问题。”
“请指教。”梅琪首度转身面对康洛妮锐利逼人的目光。
“你准备在哪里登广告？”
“主要是在观光局的旅游指南里，其次是石诺门下一版的『旅馆简介』一书。此外，我当然会在屋子前方竖立招牌。”
“路标呢？”
“不考虑。康小姐，我是土生土长的本地人，不希望破坏本郡的乡村风味。”
“你是计划整修房屋外观吗？”
“只增建一处楼梯以符合安全规定，至于房屋外观，也将油漆成原始的颜色。换言之，当我悬挂『哈町之家』的招牌，认识它多年的人将会发现它和记忆中一模一样。”
康洛妮立即吞下诱饵。“哈町之家？”
“我计划保留原名，毕竟这名字具有里程碑一般的意义。不便随意更改，不是吗？”
五分钟后，梅琪手持许可证和瑞克一起走出会议室。
他们直走到郡政府外面才大声欢呼。她欣然而笑，他则低吼地一把抱起她，转了好几圈。
“好个女人，你把他们制伏了！你怎会如此迅速便收集了这么多资料佐证？”
她哈哈大笑。“呃，你叫我要呈现事实。”
他放下她，微笑地俯视她的脸。“事实！梅琪，你太棒了！”
“是吗？”她咯咯笑，感觉双膝开始发软。“噢，瑞克，我刚刚好害怕。”
“但是你看来就像川普在纽约展示另一幢新大楼，也像艾柯卡介绍新车型一样满怀自信。”
“真的吗？”她难以置信地问。
“你应该看看自己的表现。”
“我必须坐一下，我两脚发软。”她靠着大门旁边的水泥墙，一手压在小腹上。
“你根本不须担心，梅琪，你知道有多少人曾经去申请许可证，却对他们将经营的事业一无所知吗？和你比起来真有天壤之别。梅琪，事实上你根本不需要我的推荐。”
“但是我很高兴你来了，每当我转身看见你的笑容，我……”她阻止自己。“我很高兴你来帮我庆祝。”
“我也是，”他伸出手。“恭喜你，梅琪，我的女孩。”
他捏捏她的手，握住好半晌。刚刚脱口而出的昵称像是往日的回音。他们四目交换。她只觉得让他握住手的感觉真好。
但是她聪明地缩了回来。
“现在你可是旅店老板了。”他说。
“我觉得像天方夜谭般难以相信。”
“相信它。”
她转身仰望星空。“哇！”她深呼吸。
“刚刚你有没有看见康洛妮的表情？”
“我才不敢呢！”
“我可看见她惊讶得合不拢嘴。”他笑呵呵地仰望夜空点点繁星。“哈町之家，家庭式旅馆，”他沉思道。“我已经能看见它耸立在山坡上。”
“想不想亲临现场参观？”梅琪兴奋地脱口问道。
“现在吗？”
“嗯，我现在一定得去看看，要不要一起去？”
“当然，我正等你开口呢。”
她边走边说：“我要经营你今生仅见最高级的旅馆，一切采用古董家具和刺绣床单。等着瞧吧！”
他哈哈笑。“梅琪，慢慢走，走这么快小心跌断颈子。”
“不可能，今天是我的幸运日！”
回镇途中，她一路絮絮叨叨地计划所有的细节，包括洗衣机放哪里等等。到达后，他将卡车停在墙边，随她走进大门。
“站在这里，我去开灯。”
瑞克听见咔的一声，但四周仍一片黑暗。“噢，见鬼！一定是保险丝断了，等一下，我去开另一盏灯。”半晌后他听至砰的一声。“噢！”
“梅琪，你还好吗？”
“只是有点瘀伤而已。”更多的开关声。“噢，可恶，看来没电。”
“我车里有手电筒，等一会儿，我去拿。”
片刻之后，他的手电筒照到梅琪的身形，她身着鞣皮夹克和高跟鞋，站在锯木架旁边，脚边有一截断裂的木条，看起来很不协调。
他们伫立在黑暗的屋里，只有一线暗淡的手电筒灯光照亮脸庞，一如多年前他们并肩等待晨曦。
瑞克心想，自己实在不应该来。
梅琪暗忖，自己最好快离开。
“来吧，我们参观参观。”
他将手电筒递给她。“带路吧！”
她一路领他参观厨房、佣人房、小浴室、大厅、音乐室、餐厅、楼梯、三间客房和将改装成逃生门和浴室的第四间客房。
“我把最好的留待最后，”梅琪领他走进一间房间。“这就有眺望台的主卧室！”她以手电筒照射四周，然后推开通向望台的门。“看，这就是眺望台，可爱吧！白天时，海湾小舟和千帆岛影尽收眼底。”
“我多次由船上遥望这里，心想它一定能看见大好的风景。”
“这是最好的房间，我本想留着自用，但是后来我了解自己应该使用楼下的佣人房，有单独的浴室和小客厅，离厨房又近。所以我决定将这里改成蜜月套房。”她走回室内。“将来这里要有一张铜床和一些蕾丝枕头，或许那边放一座大衣柜，那边是穿衣镜，窗户加白色蕾丝窗帘，使风景若隐若现。此外当然要重新磨亮所有的硬木地板和家具。嗯，你认为呢？”
“我认为今年冬天你会相当忙。”
她笑了。“我不但不介意，还非常期待。”
“此外，”他一瞥手表。“我该送你回家了。免得你母亲唠唠叨叨。”
“或许她已经在家等着教训我，仿佛我还未成年一样。”
“嗯，天下的母亲都是一样的。”
他们一起下楼。“我无法想象你妈和我妈一样。”
“她不常唠叨，但是偶尔会抱怨南茜常常出差对婚姻不好。”他们走下楼梯，瑞克又补充一句：“问题出在我也有同感。”
梅琪闻言有些迟疑。瑞克首度暗示他的婚姻有些不如意，梅琪只能搜索枯肠寻找合宜的话。
“对不起，梅琪，忘了我刚刚说的话。”
“不……没关系，瑞克，我只是一时无言以对。”
“我真的爱南茜，但自从迁回这里，我们的关系开始疏远起来。她一周工作五天，周末我又得上船。她讨厌船而我厌恶她的工作，这是我们必须解决的问题。”
“婚姻总有不如意的地方。”
“你的呢？”
“当然不例外。”
“我可以问是什么吗？”
“他嗜赌，最后因此而丧生，那架飞机正是载运旅客前往赌城雷诺的专机，他每年都去。”
“而你从来不去？”
“我只去过一次就没兴趣，但又不能禁止他前往。他向来为此而存一笔钱，并且辩称他的赌从来不曾影响家计，可是我总认为那笔钱可以用来一起环游世界，或是……”
沉默笼罩着他们，两人近得足以触及对方，最后梅琪颤巍巍地吸口气。“我爱他，”她低语。“我们的生活里应有尽有。旅游、帆船、乡村俱乐部。如果他没踏上那班飞机，今天我们还在一起享受生命。而今他死了，我却依然对他愤怒不已，那种罪恶感是你无法想象的。”
瑞克伸手捏捏她的手臂。“对不起，梅琪，我不是有意勾起不愉快的回忆。”
她退开一步，他明白她正暗中拭去眼泪。“没关系，心理治疗使我明白这种反应很正常，或许正如你气南茜一样。”
“怒气和罪恶感在我心中交杂，因为我知道她热爱那份工作而且十分胜任。但是我仍不平衡，尤其周末我们本可以在一起，她却忙着处理销售报告。”他叹口气，颓丧地说：“噢，总之我不知道该怎么办才好。”
再次笼罩的沉默中，弥漫着一股特异的亲密。
“梅琪，以前我没和任何人谈过这些话。”他承认道。
“除了失亲情感支持团体以外，我也没向任何人提起。”
“我真会选时间——对不起，我破坏了你原有的快乐和兴奋的情绪。”
“噢，瑞克，别说傻话。朋友是做什么用的？而且我还是觉得快乐和兴奋呀！”
“好极了。”
他们一起转身随着手电筒的灯光走向厨房的门，梅琪停住脚步，再次晃动手电筒照亮四周。
“我很喜欢你的房子，梅琪，完工之后有机会的话，希望还能来看一看。”
“届时我会泡壶茶来招待你。”
他们跨出后门，梅琪随手锁门，两人一起走向卡车时，瑞克问道：“明天你在这里吗？”
“是的，我已经开始油漆二楼的木工家具，接着是贴壁纸、上窗帘。”
“我驾船经过时，会鸣汽笛向你致意。”
“如果听见汽笛声，我会到眺望台向你挥挥手。”
“一言为定。”
他们沉默地开车回家，彼此都察觉到一股微妙的转变。往日的吸引力虽然受到压抑，但确实出现在他们之间。他们暗中告诉自己无妨，因为这种独处的时刻不会再出现，以后她自有事业要经营，而他也有自己的工作。他们宛如偶然交错的两颗星，谁也不愿承认这一刻的美好和亲近，宁愿忘记他曾脱口唤她“梅琪，我的女孩”，以及承认婚姻生活的不愉快。
他将卡车停在她娘家门外，起居室的灯光透过窗帘流泻出来。
“谢谢你，瑞克。”
“我的荣幸，不必客气。”他轻声回答。
他们在微光中凝视彼此，她的侧面映在车窗玻璃上，他的双手握着方向盘。
她心想，一切就这么容易。
他暗忖，走吧，梅琪，快。
“再见。”她说道。
“再见，祝你好运。”
她低头去拉把手，门又卡住了。他倾身靠过去推门，那一刹那间，肩膀擦过她的胸部。
门应手而开，瑞克立刻坐直身体。“好了。”
“谢谢你……晚安。”她急忙下车，在他还未回答前就甩上车门