打电话通知张阿姨到单位里去一趟，说她丈夫畏罪自杀。
张阿姨不相信一向乐观开朗的丈夫会自杀，但性格懦弱的她却不敢要求验尸，甚至连自己也不敢去看一眼“自绝于党和人民”的丈夫，糊里糊涂地同意造反派把尸体火化了。
张阿姨后来对我母亲说，她就小红这么一个女儿，怕将来给女儿在政治上背黑锅。所以不敢验尸，也不敢告诉小红，只好自己一个偷偷地背着人哭丈夫。
小红是从家门口造反派贴的标语上知道父亲死了，她不理解母亲为什么瞒着自己，使自己未能见到父亲最后一面，从此与母亲不再说话。
到“一片红”插队时，小红只想早点离开这个家。六九届第一批下乡的名额是云南，她二话不说就去云南插队。
小红是带着对妈妈的一丝恨意离开上海的。
1974年，小红回来了，但已经精神失常。不知道她在农村经历了什么，总之是精神崩溃了。
可怜的张阿姨，朝思暮盼，迎回的是一个已经痴呆的女儿。原本还指望女儿会有一天体谅到母亲当时的用心，现在永远不可能了。
听说张阿姨丈夫的冤案最近就要平反昭雪，但谁又能抚平留给这个家庭的伤痛和疤痕呢？张阿姨一天天苍老，她最后的希望已经破灭。
听完这个故事，我不由感慨：“相比之下，我们一家还算是幸运的。”
云龙的哥哥结婚，把我们叫到他家去喝酒。
已经回上海的刘金鹏、高朗也一起来相聚。那晚，我们五人喝了塑料桶装的10公斤黄酒、一瓶白酒、一瓶红酒，直到把云龙家的酒全部喝完。
半夜，我们从云龙家那个只能通过一人的木楼梯下来，五个人像一串倒下的骨牌，滚到楼底下。
爬起来，大家手拉着手，横着走在冷清的马路上，一帮等通宵车的人惊诧地看着我们五个醉鬼。
第二天睡到快中午，模模糊糊地听到有人在叫我：“起来，吃回笼酒去！”
睁眼一看，是云龙的父亲，笑呤呤地站在我的床头。我们几个知青都住在一个居委会，家里人相互也都非常熟悉。
我说：“真喝不动了。”
云龙父亲说：“回笼酒是解酒的，喝了就不醉了。快起来，另外几个已经到了。”
这酒喝得，真是一辈子也忘不了。
170、雪封灵岩 [本章字数：1757 最新更新时间：2013-10-12 17:27:570]
我和晓晗这次除了回上海探亲过年外，还有一个目的，就是征求双方家长对我们恋爱的意见。
晓晗反馈回来的消息说：她母亲有些意见，主要是对我的苏北祖籍有看法。
上海是个移民城市，民国时期，流进上海最多的就是苏北人和宁波人。由于苏北人大多从事下等职业，导致上海人－主要是宁波人对苏北人的普遍歧视。歧视严重的年代里，宁波人是绝对不肯与苏北人通婚的。
晓晗祖籍就是宁波。
但晓晗父亲的看法不一样，认为我父母都是在解放战争中南下的干部，是不是苏北人又有什么关系？
我对晓晗说：“秦灭六国，这么厉害，最后败在了苏北人刘邦项羽手中；你我都是汉族，知道怎么来的？是苏北人打造了汉朝后才形成的；苏北人文有《西游记》、《水浒传》，武有韩信和萧何。远的不说，就拿现代来说，梅兰芳的戏你妈喜欢听吧，他是苏北人；周总理的才华无人不服吧，他也是苏北人。”
晓晗笑了，打断我的话：“我妈也只是说说，并没有反对我们恋爱，再说我又不在乎的。好了，说说你父母的意见吧。”
我说：“奇怪呀，我父母既没说支持也没说反对，好像有什么话没说出来。”
说到这里，我突然有一种不太好的预兆。沉默了好一阵，我转移了话题：“老呆在上海有一点无聊，我们去一次苏州吧，当天去当天就可以回来。”
苏州，和我家之间有一种天生的渊源。
很小的时候就听祖父说过，600多年前我们的祖先生活在苏州阊门，“红绳赶散”时才到了苏北。
后来我查过资料，历史记载是这样的：元末农民起义，朱元璋的红巾军打下苏州，将大约40多万江南民众强迁至苏北，史称“红巾赶散”或“红绳赶散”，于是祖先们被赶到了涟水这一片盐碱地上。
有关专家对这一历史记载有疑义，认为江南移民后裔都说自己祖籍阊门，这一说法“半真半假”，因为阊门的名气极大，很多不知祖籍何处的移民后裔们，便在从众心理的驱使下，集体附会“祖籍阊门”。
但不管怎么说，祖先江南人是肯定的。
我的祖祖辈辈认定苏州阊门是心目中的“根”，他们再也回不到故乡，只能把苏州的小桥流水人家当作是梦中的幻影，以至于把睡觉进入梦乡称之为“到苏州”了。
苏州的渊源不光是祖先的梦，还与我的父母有关。
1949年4月，父母渡江南下，参加对苏州的军管工作，在苏州生下大姐。患有先天性心脏病的大姐一年以后夭折，被葬在苏州。
当然，我也与苏州有些渊源。
这是我走出上海后去的第一个地方。1966年冬，13岁的我和云龙、蔡景行等六个同学相约，步行到苏州串联，帮我父亲找到了老战友一家。
1968年夏，我父母被打倒抓走，我再去苏州，想去求助父亲的老战友，但父亲老战友爱莫能助。也就是这第二次苏州之行，彻底熄灭了我改变境遇的希望，开始重新认识这个世界。
出发去苏州的那天，南方下起了罕见的鹅毛大雪。
我们乘长途车到木渎，这天的灵岩山，就像我俩的包场。笼罩在白茫茫之中，厚雪覆盖了上山的路，只有我们俩人的脚印向山上延伸。空无一人的林间，除了我们踩雪的嘎吱声，寂静得能听见雪片落地的声音。
我向晓晗讲解这里的景点：
相传春秋时，越王勾践使用美人计，在这里向吴王夫差献西施。吴王夫差为此在山顶建造了“馆娃宫”，至今还存有吴王井、流花池、玩月池、西施洞、宫墙、琴台、思乡岩、石射棚等遗迹。
西施让夫差沉湎女色不理朝政，最终亡国丧身的故事，引来了一片“女人是祸水”的说法。
晚唐诗人罗隐反对这种对女人的责难，写了一首诗：“家国兴亡自有时， 吴人何苦怨西施。西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”
后来同情西施的文人更是编了一个理想的结局：越国大夫范蠡在为越王物色美女时就已经和西施相爱，吴亡后，两人驾扁舟，入太湖，不知所终了。
站在山顶，只见漫天飞雪，远处茫茫一片。我对晓晗说：“天晴时，可以从这里看到太湖。人们传说范蠡和西施就是从里隐居太湖，相伴到老的。”
晓晗叹道：“本来没什么好看的，让你这么一说，看什么都觉得有意思了。”
我们抖落伞上的雪片，来到山顶寺庙。这是我国著名的佛教净土宗道场之一，寺庙中午有素面供应，小和尚为我们端上两碗热气腾腾的香菇素面。
平时人声鼎沸的斋堂今日只有我俩。窗外，大雪纷飞；堂内，悄无声息。那种安祥、温馨和唯我的感觉真是难以言表。
下山时，积雪更厚，已不见我们上山留下的足迹。抵山脚，回望灵岩，茫茫大雪之中，山峰近浓远淡，蜿蜒的台阶上，我俩下山的脚印又已经被大雪覆盖。
真是一个漂浮在仙境的两人世界，洁白无暇，且来无踪去无影也！
171、牵手走过 [本章字数：1706 最新更新时间：2013-10-13 12:56:390]
这是粉碎“”的第一个春节，十分祥和而又热闹。
《洪湖赤卫队》、《东方红》、《小兵张嘎》等一批在文革中被禁10年的电影恢复上映是最令人兴奋的事。
回上海探亲的知青到处去弄这些老电影的票子，每天去电影院赶场子。而上海的大街上，也可以随时听到“洪湖水，浪打浪”的传唱。
十年动乱结束，如同春水融化了坚冰，人们充满了喜悦，也对未来生活充满了期待。
但是，我在春节之后却陷入了痛苦。
可能父母知道我会有这样的痛苦，特意等春节过后才向我摊牌：他们不赞成我和晓晗的恋爱。
他们手中有一份上海慰问团干部对晓晗家庭背景的调查，晓晗的上一辈亲戚中有一个人，与我的父辈在年轻时代分属于不同的两个政治阵营。
父母再三强调，他们自己在参加革命前就是农民的孩子，在“门第”上并不存在偏见，不反对我与普通工人家庭出生的孩子相处，但不能接受政治背景有问题的人做亲家。
解放后，尤其是文革中，即使是普通人家，在择偶时对对方的政治面貌与家庭出身都十分关注。可靠的政治背景，不仅仅是为了个人有更好的发展前景，最起码，可以保证在飘乎不定的政治风云中，不使家庭出现大的动荡。
我承认，在那个年代里，自己偷偷地看过许多爱情小说。从中国的古代长诗《孔雀东南飞》、传奇杂剧《牡丹亭》一直到英国作家简o奥斯汀的小说《傲慢与偏见》、俄罗斯作家托尔斯泰的小说《复活》，作品中那种重爱情，轻生死的男女主人公一直是我心中的偶像。在爱情上，我更倾向理想主义，而不是现实主义。
我并不想违拗父母的想法，因为我知道他们是为了我一生的平安。
但我却想起了一个人，他经历的痛苦恋爱，给我留下了深刻的印象。
这是个慰问团干部，一位六十年代的大学生。他在大学时有一个恋人，毕业分配时，组织上对他说，如果要去那个重要的部门报到，就必须与家庭出身有问题的恋人分手。
他们分手了，但恋人知道他还想着自己，竟毅然去了外地工作，并很快和一个瘸子结了婚。
他对我说这段经历时，早已成婚生子，但我却看到他的眼眶里仍然噙满了泪水。
想到这将跟随他一辈子的痛，我常常会反问自己：假如是我，会放弃分配到那个单位，同有情人终成眷属吗？
我给自己的答案是：会放弃单位。
因为我向往自由的爱情，我无法想像两个相爱的人硬生生地分离，然后再分别去同另一个人生活，那是一种怎样的煎熬？煎熬的又岂止是两个相爱的人？
晓晗这天和我走了很长很长的路。从提篮桥到徐家汇，从中午到夜里。
我们还没有品味就要到来的幸福，就要谈论分手的痛苦了。
晓晗说：“我回去问母亲，亲戚中有没有这样一个人？母亲什么也不说，只会哭。”
我问她：“你不认识这个亲戚？”
晓晗说：“从来不知道有这个亲戚。我想……为了你的前途，我们还是分手吧。”
我说：“我本来对仕途就不感兴趣，能影响我什么呢？再说，党对家庭出身不好的青年都有‘重在表现’的政策，一个从来不来往的亲戚同你有什么关系？如果青年人都这样来找对象，那中国社会子子孙孙都分成出身好的与出身不好的两类人，这不成了古今中外一大笑话吗？”
晓晗苦苦地笑了一下，说：“我没像你想那么多。我提出分手还有一个原因，就是不想看到你和自己的父母闹僵，他们毕竟是爱你的。”
她分手的两个理由，都是为了我，我的前途，我家庭的快乐，这要怀着一颗多么善良的心才能做到呀？
我忍不住仔细端详晓晗：扎着的两条小辫垂在胸前，晚风把长长的鬓发吹起，昏黄的路灯下，可以看见她眼里泛着泪光，饱含着真挚和善良。
人们常说：善良即美。我觉得很有道理，她真的很美。
晓晗被我看得不好意思，脸红了。
我说：“还记得那天在江边我问你的问题吗？‘如果我蹲监狱了，你还会跟我吗？’你说‘会的’。难道你就没想要问我一个问题吗？”
晓晗说：“问什么呀？”
我说：“你可以这样问呀‘如果我有什么事情，你还会要我吗？’我的回答肯定也是那两个字‘会的’。”
晓晗依偎在我的胸前，眼里的泪水落下。
我轻轻地对她说：“准备一下，过两天去买火车票，我们回生产队，那里是我们的‘太湖’。”
晓晗抬起脸问我：“什么‘太湖’？”
我问她：“忘记啦？春节前到苏州去，在灵岩山上跟你讲范蠡西施隐居太湖的故事？”
她笑了，牵起我的手。
谈恋爱半年多来，我们有了第一次的偎依、第一次的牵手……在昏黄的路灯下，走着城市里那弯弯曲曲的回家路。
172、我和阿毛 [本章字数：1802 最新更新时间：2013-10-18 16:12:000]
这天夜里，我和晓晗走了好长好长的路，快到晓晗家时，路过一家剧场，看到身后有五六个鬼头鬼脑的家伙站在那里。我本能地回头望了一眼，谁知他们轰叫起来，一只烟头在空中划出一道闪光的弧线，飞向我们。
我突然在这些家伙中发现了他，长长的旋发盖住了两只招风耳，嘴上蓄着小胡子，一件厚绒大翻领遮着脖子和下巴。
我惊讶地叫了声：“阿毛？”
他的眼光应声射来，游移不定地扫了我一下。
我可以感受到这是一双看破红尘、桀骜不驯的眼睛。
他对我作了一个轻描淡写的、无所谓的笑，招呼同伙扭头而去。
我想追随他们，被晓晗拉住：“你认识他？他是这一带流氓的小头目，在派出所已经几进几出了。”
怎么会呢？我童年的朋友，那个夏夜在屋顶上和我谈理想的“阿毛”，难道已经与我永别了？
每个人回想起童年的朋友时，一定会有特殊的感情，我也是这样。
小学时，老师要我和一个长着招风耳的同学一起为班级黑板报画报头，于是我们熟悉起来，成为形影不离的好朋友，我与他家里人一样，叫他“阿毛”。
我们的友谊随着年龄一起增长。在学校画画，到路边地摊看小人书，星期天，我们爱上自然博物馆，那里有鲸鱼的巨型骨架、数不清的昆虫野兽标本……我们对整个世界有强烈的好奇心和无穷的遐想。
一个静谧凉爽的夏夜，我们爬上他家的屋顶乘凉。
他家靠在河边，习习凉风吹过，我们一起看满天的星星。
阿毛端正地坐在房瓦上，带着一种崇敬的神情讲他父亲在“回民之队”里打日本鬼子的故事。
“等我们长大了，假如也能像父辈一样，参军打仗那多好！”儿时的我，十分憧憬英雄的战斗生活。
“将来要打的仗有的是，只有把世界上反动派都消灭掉，共产主义才能实现。”阿毛见我怕长大了没仗打，笑我傻。
“打仗时，我想当飞行员！”我想起了上学后写的第一篇作文《我的理想》，那是我小学里唯一拿满分的作文。
“那我就去造飞机！”阿毛一直喜欢玩航模，他有他的理想。
我趴在屋顶的水泥楞上，看到阿毛的身子嵌在深蓝色的天空中，四周闪烁着灿烂的星光，就好像我们已经在神秘的夜空中飞行一样。
夜深了，我们从屋顶撤退。阿毛对我说：“爸爸说，我们这一代儿童将来能过上共产主义生活，一定的！”说完，他嘴角上浮现幸福的微笑。
小学毕业时，没过上共产主义生活，遇到了“文化大革命”，阿毛和我的父母都被打倒隔离。我因为要看好四个弟妹，整天呆在家里买菜做饭，哪里也不去。但阿毛父母被隔离后，只剩下他一个人，吃了上顿没下顿，就到处流浪。
再后来，我去黑龙江插队，听说阿毛去了黑龙江兵团，从此俩人一北一南再无消息。
自从那晚与“阿毛”远远地打了一个照面后，一连几天，我去晓晗家路过那个剧场，都会四下张望，希望能再看到阿毛。
我想对他说：“我们儿时的理想都泡汤了，我没当上飞行员，你也没去造什么飞机，尽管我们这一辈子也不会生活在共产主义，但不要灰心，不要冷漠，我们都还只有20多岁，无论在什么样的环境下，都可以学着做一些事，起码，去做一个正直的人。”
可惜，直到要离开上海的那一天，也没见到“