参加文体表演。小学四年级时参加广州市国庆游行，由于她长得比较高，被选去跳狮子舞。她兴奋地告诉父母，国庆节一定要去看，第七排右起第三只狮子就是她。
父母带着表姐阿晴去看了。游行队伍浩浩荡荡地经过广场，鲜花队伍、鼓乐队伍、彩车队伍等等都过去了，才轮到狮子队。
上百只活灵活现、金光闪闪的小狮子在锣鼓喧天声中，右蹦蹦，左跳跳。父亲连忙问母亲，哪一只下面装着咱们家天舒呀？母亲说，我正在找呀。正说间，狮子队已经过去了。晚上，天舒红光满面地回家，问父母：“你们今天看见我了吗？”母亲立刻说：“看见了，就你舞得最好。”天舒咧着嘴笑：“我们老师也这么说的，那你们知道我是舞头还是舞尾的？”父母对视，天舒还在咧着嘴笑：“告诉你们吧，我是舞头的。老师说了，舞得好的同学才能舞头。”
母亲说：“搞了半天，天舒只舞了半只狮子。还挺兴奋的。”
阿晴说：“在太阳底下晒了一天，连张脸也没亮亮，还只舞半只狮子，就高兴成这样，天舒真是天真。”
父亲说：“孩子们的天真就在于此。你说哪个成年人会这样？这样也好，这种孩子单纯，好养。”
天舒总的来说，算得上是一个好学生好孩子，要知道中国人对女孩子的要求有多严！尊重师长、团结同学、成绩优秀、待人礼貌，这些都是她成绩单上常见的评语。可以说，她没有让父母操过什么心。
上学的时候，常听同学说“我和我们家老子大吵了一架”，口气中溢出的是一种光荣。现在流行“新新人类”，要酷，要反叛，要特别，要有个性，什么“男孩不坏，女孩不爱”，什么“好女孩上天堂，坏女孩走四方”；再不就是说坏小孩将来都有出息，而“表现佳”的孩子，将来最多做个银行职员；还说西方的孩子都这样。真的吗？现在的风气下，“乖小孩”倒成了另类，与时代唱了反调。天舒觉得她这个“乖小孩”走得也挺顺，没有什么不好的，更不觉得混灭了个性，你们都不乖，她乖，这就是一种个性。父母对她算是满意，会读书也听话，笑口常开，不满意的都是一些小枝小节，无伤大雅。比如，天舒只知道开灯，从来不知道关灯，母亲常常跟在后面关灯，嘴里喊：“等你以后成家了，我到你们家第一件事，就是把你们家的灯一个个都打开。”
父母对她满意的另一点原因是，她不给家里惹事，即使在容易反叛的青春期。当然天舒也有过不顺从，只不过全是“心理活动”，没有机会发作出来，等到她过了青春期，又觉得没什么可发作的了。她小时候在垃圾箱里捡到一只小猫，抱回家想养，母亲斩钉截铁地拒绝了：“养什么猫啊，我们养你都困难。”说完，就要丢回垃圾箱。这让天舒很伤心，换了其他“新新人类”，可能早在地上打滚了，天舒只在地板上跳了两跳，母亲仍然不理她，她也就作罢。
3 “寄托”的一代
中国的教育是累积性的教育，万丈高楼平地起。天舒觉得自己到现在为止只做了一件事，那就是读书，自发自觉地读书。有一次，母亲见她太努力了，说了一句：“你也不要给自己太大压力，适当时候也要放松一下。”天舒并不是个多愁善感的人，只是觉得父母不可能说出这话。当时听完，第一个反应竟然是——我是不是得了什么绝症？我是不是快死了？要不然，父母怎么会叫我放松呢？
一次，母亲的病人来家做客，对母亲说，你女儿真是不错，书读得好，人也是眉清目秀。天舒听了，暗喜，刚想进房间照照自己是如何的眉清目秀，母亲说话了：“天舒这个孩子，漂亮倒还谈不上，会读书倒是真的。”
高考那年，面对报名表，她极漫不经心地向母亲投出一句话：“哪所大学最远？”母亲也极随意地丢来一句话：“哈佛最远。”之后，大家都笑笑。后来，天舒报了中山大学，准确地说，是在父母的引导下报了这所离家最近的学校。报的是生化专业。那年计算机专业和生化专业都很热，都说二十一世纪是信息的时代，是生命科学的时代。
天舒的大学生活与中学生活几乎没有什么差别。还是在同一座城市，还是住在家里，同样的读书考试……唯一不同的是：中学生拍拖有人管，老师、家长都阻止；大学生就没人管了，不拍拖反而让人觉得不正常。高三与大一只差一年，拍拖的后果就有了天壤之别。
大学时代流行两件事：一件是“拍拖”，另一件是“考托”。
大概大二的时候，周围所有的同学都在考toefl和gre，同学小安每天都在学英语，看英语电影、听英语广播、读英语小说，学英语学到将中文彻底遗忘。有一次天舒与小安到小安男朋友宿舍，上楼前要先登记。
“与被访者关系这一栏，一定要填吗？”小安红着脸问门房老伯。
“是的，如实地填。”
小安羞涩地填了两个字——“一次”。
小安在天舒惊诧的目光下，头低得更低了：“噢，你也没有想到吧？”
小安真是学英语学得太多了，她做梦都用英语。
这种氛围下，不考toefl和gre也成了异类，因为连食堂的师傅都卷入了。有一次打饭，有个广东学生要买包子，他“四”和“十”不分，北方师傅听了半天，还搞不清楚他到底是要四个还是十个。师傅急了，叫：“fourorten？”大家顿时一片哗然，买包子同学更是诚惶诚恐：“four，please”师傅点头：“ok”
师傅都非等闲之辈，不努力能行吗！于是天舒开始报名参加各种各样的培训班、速成班、强化班。其中一个是“王牌托福”，口号叫得很响，什么“考满分是应该，不考满分是活该”、“王牌托福，托福王牌”。姓王的老师很有意思，每次一讲语法部分，就说：“好了，又是我们中国考生得高分的时候了，这是我们的强项。语法部分长句子就是要缩句，缩成主谓句。定状补都是袜子，记住脱袜子，脱袜子。”
一次讲急了说漏了嘴：“记住脱裤子，脱裤子。”惹得哄堂大笑。
另一个姓李的年轻老师每次上课开讲前先介绍美国生活，什么鸟儿在唱，小松鼠四处跑，皮鞋穿了一个月也不用擦，空气非常干净清洁，所以挖出的鼻屎都是白的……这时几个文静的女生频频摇头，但更多的人是一笑置之。有时这位老师神聊不止，就有同学举手：“老师，今天还讲课吗？”
又引得一阵大笑。
他们在大学里可不是这个样子的。他们在大学里问的是：“老师，还不下课啊？！”
老师鼓励大家在班上互相多接触多讲英文，一来提高英语水平，二来交个朋友，说不定将来在美国还可以彼此照应一下，都是中国人嘛。年轻的李老师不遮不掩地说，留学的男女生比例并不平衡，有一幅漫画，留学生们想开一场春节联欢会，结果是七个光头男生手拉手跳小天鹅。男孩子应该把握机会，增进感情。
一个很油的声音飘出来：“速配吗？”
老师笑笑，给大家讲了一个笑话：“夏娃问亚当，你真的爱我吗？亚当回夏娃，你认为我有得选择吗？男生到了美国，就跟亚当差不多了。你们多认识交流总是好事。”
这一讲英文，英语水平不知道有没有提高，笑话倒不少。
先是天舒问她同桌的男生：“exce ，do you have the ti？”男生一脸的诧异，老师的话真是太立竿见影了，马上有一个如此清纯漂亮的美眉主动问他“有没有时间”。
“有，有，我有的是时间。”
轮到天舒一脸的诧异：“do you have the ti？我在问你现在几点了？”
男生知道自己会错了意，表错了情，一脸的失望。
课间，天舒想下楼到小卖部去买瓶水，电梯的门一开，又遇见同桌的男生。
男生在电梯里问：“够滛荡？”
天舒本能地向后仰了仰，吓得一句话没有。
“够滛荡？”男生毫无表情地又问了一句。
“你黍线啊！”天舒大骂。
男生被骂得莫名其妙，眨眨眼睛，用食指比比上面，又指指下面，轻声地说：“你是gogdown（下去）还是gog up（上去）？”
天舒知道误会了，可仍凶巴巴地叫：“你不会说普通话，说广东话也行啊！”
男生苦思冥想终于明白了天舒发火的原因，十分抱歉地跑来赔礼：“对不起，我的英语发音太差了，英文说得像中文。”
有一年暑假，天舒专程去了一趟北京“新东方”，竟再次遇见那个男生，原来同样是痛定思痛，决定更上一层楼。
寒、暑假里“新东方”人满为患。在北京最传统的四合院宿舍里，住着一群群拼命想出国的青年人，像四合院中的大树拼命地往墙外生长一样。“新东方”的校训为“从绝望中寻找希望，人生终将辉煌”。言重了，对于他们这一代没有苦难经历的年轻人。留学对天舒只是一件很自然的事情，因为她的父亲八十年代初留美，现在她的表姐也在美国。
在读得昏天黑地的日子里，天舒特别想去玩。说来惭愧，她长那么大，还是第一次到北京。“不到长城非好汉”，她非常想去登长城。不过这个时候去，对她来说总感到内疚，后来实在忍不住，就带着“红宝书”跳上了火车。在车厢里她遇见好几个“新东方”的人，心里才放宽了些。
苦读之中，也会有些调味品，桌前永远有几本像《留学美国》、《美国之旅》、《留学指南》之类的必读书。有些书写得极具煽动性——从美国大学排行榜、如何签证，到准备行李、留学注意事项，甚至还提到了灰狗的乘坐。一句话，包罗万象。当时天舒觉得在理论上已经完全掌握，只差实践了，再抬头望望墙上的世界地图，感觉实践也是指日可待的。
这是寄托（gre，toefl）的一代。当时一般认为，如果能拿出toefl在630，gre在2100以上的成绩，各方面进行起来会比较容易。
等天舒从北京回来，正巧表姐阿晴回国探亲。天舒与阿晴聊起美国，大至政治人物，小至娱乐界的花边新闻，天舒无不如数家珍。连克林顿家的狗叫buddy她都知道。确实，他们这一代对美国毫不陌生。看美国的卡通片《米老鼠和唐老鸭》长大，英语学的是美音，能‘溜学美国“是件对家庭有面子的事……这一代人全无一点”反帝反修“意识，那场轰轰烈烈的文化大革命算是”前功尽弃“了。
阿晴偷笑，对天舒的母亲说：“阿姨啊，以前我在国内时，你们老说我身在中国，心在美国。我看天舒他们这一代才是生下来就是为了去美国的。”
天舒听了这话跳起来，像受了侮辱一般：“你可别这么说。知识归知识，认识归认识。不要讲得我像出国狂热分子一样。”
4 与父亲成了校友
天舒六月份大学毕业，八月份就来美读书，中间只隔了一个暑假。当然，心理上远不止一个暑假的距离。
她一共收到五所大学的录取通知书。s大学是最后一所。一拿到s大学的通知书，别的学校就不考虑了。不仅s大学是那五所大学中最好的，而且它还是父亲的母校。天舒觉得这就是缘分——她与父亲要成为校友了。
他们家走的不只她一个，十七岁的表妹晶晶几乎在同一时间也去了美国。晶晶今年没有考上大学，家里有的是钱，就把她送到美国洛杉矶上大学。
出国前那段日子，天舒做了一件比较重要的事，补牙洗牙。母亲在医院工作，带天舒去检查牙齿。补了一颗牙又洗了一口牙，事毕，医生拿镜子给她，照出她洁白的牙齿。天舒觉得她已经为自己省下了一笔钱。美国，她是有备而去的。
临行前的晚上，父母照例叮咛了几句，天舒频频点头，回房间收拾行李，母亲已经细心地替她准备好小礼物和她要求买的国货。突然间，眼泪不争气地落下来。这个暑假，她很少在家，对母亲精心准备的晚餐，常常是一个“不回来吃饭了”的电话让母亲自忙活了一整天。她经常与朋友、同学在一起，且为自己呼风唤雨的人缘暗喜于心头。好不容易呆在家里了，又是没完没了地打电话。有一次父亲问，家里的电话是不是坏了？他在单位打了几十个电话都打不通。母亲说，是你女儿在堡电话粥。父亲说，那她打了多久？母亲看了看沙发底下一堆垃圾，说：“大概是两包话梅、两包开心果、一根香蕉、三根雪条的时间吧。”父亲摇摇头对母亲说：“她出国，不知道是与家人告别，还是与同学告别？”天舒没往心里去，想，父母嘛，都这样。
现在要走了，才知道自己不应该。她起身走出自己的卧室。
父亲坐在书房里。书房没有开灯。天舒与母亲比较亲近，父亲一直忙于工作，而且父亲出国多年，天舒和父亲并不像和母亲那般的亲近。父亲讲话，她常常是左耳朵进，右耳朵出。听人说，挑剔父亲的女孩子将来会挑剔丈夫，是找不到好丈夫的。天舒大恐，于是决定收敛自己，尽量不挑剔，学会宽容与接受，让自己有教养。可每当她看到父亲的身影在她房间门口出现时，心里就又筑起一堵围墙，将父亲远远地挡在外面。
夕阳透过窗户将余辉洒人屋内。天舒站在门口，看不到父亲的表情，只看见一缕缕的青烟从面部升起经过头顶再弥漫至整个书房，仿佛营造了一个王朝。
天舒感到此时是父亲驾驭着时代，而不是时代驾驭着父亲。父亲仍坚守着自己的王朝。天舒顿时明白，她可以尽量体会父亲，可是她无法走进他的王国——原来父亲对于她是这样的陌生。天舒鼻子发酸。中国人没有拥抱的习惯，离开襁褓后，她好像再也没有接触过父亲的手。此刻，她真想用她年轻的双手握住那双不再年轻的手。
父亲看见了她：“噢，东西收拾得怎么样了？”
“收拾好了。”
“到美国后要尽快进入状态……”
天舒坐在小凳子上，双手支着下巴，睁大双眼，一脸的崇拜与天真。
天舒认真地聆听着，开始接受父亲和父亲的种种批评。
父亲很少表扬她，常常以粗线条方式批评她，现在她发现许多男人都是以这种方式表示爱的，以免显得自己娘娘腔。父亲很自豪，而天舒愿意让父亲自豪。前三十年看父爱子，后三十年看子敬父。她马上就要到s大学读书了，一种很特殊的情感溢了出来，甚至有些神圣和庄严。
母亲进来了：“重要的文件再检查一遍，机票、护照、录取通知书什么的。”
天舒点点头。
“那就早点休息吧。”
天舒离开书房，走了几步，回过身说：“谢谢你们把我养得这么好。”天舒想说的是，感谢父母这样呵护培养她。
可是由于害羞和紧张，说得有点莫名其妙。
父亲自然明白，却只笑笑：“我们也就给你一碗白饭和一点肉松，是你自己长得这么好的。”
终于到了分别的那一天。天舒与父母都很平静，三个人在白云机场留了个影。帮他们照相的也像是一位留学生，用英语对天舒一家人说：“cheese”当时不知道为什么，天舒有点反感，她宁愿别人对他们说“笑一笑”或者说“茄子”，现在人家说“奶酪”，她笑得很不自然。这张照片以后一直跟随着天舒，只是照片上三个人的表情都很死板，相似地笑着。
机场人流如潮，天舒想，中国每年走那么多人，人怎么。
还这么多？
一直想出国连做梦都说英文的同学小安却被拒签了。她送给天舒一张卡片，上面写了一段慷慨激昂的话，满是“理想”、“追求”这样的字眼。最后一句是“美国将有一片更广阔的天空等着你”。大家不过二十上下，又未经沧海桑田，人年轻，心也年轻，有的就是这种可以挥霍的热情。天舒更是心潮澎湃，还真当美国这个高度发达、人才济济的国家就等着她这个小丫头去创造发明点什?br />