如果父亲当年不回国，而是她与母亲来美国，她今天可能和他一样了。背过身去，听ti讲英语，就是一个美国佬，转过身一看，标准的东方面孔。天舒有时候看着ti，真希望自己就是在美国长大的，那样，她就不需要花那么多年的时间去学美国人个个会说的英语，而可以把精力直接地投人工作当中，那样她就可以像ti一样说着一口漂亮的英语，像ti一样彬彬有礼地待人接物。
“真想像你一样，说一口漂亮的英文。”
ti说：“你现在不是更好，是bilgual（双语言者），噢，不，你是trilgual（三语言者），你还会广东话。”
天舒说：“双语言者叫bilgual，三语言者叫trilgual，那只会一种语言的人叫什么？”
“叫美国人呗。”ti说。
天舒笑，问ti：“你认为自己是中国人还是美国人？”
ti笑道：“为什么你们这么爱问我这个问题？”
天舒知道美国人把ti当中国人看，说“那个中国人”；而中国留学生则把ti当美国人看，说他们是香蕉，外黄内白。
ti不以为然地说：“如果在美国长大的中国人是香蕉，那么在中国长大的美国人就是鸡蛋了！”
“你是怎么认识自己的？”天舒对ti很好奇。
“我爸爸常常告诉我们，你和美国人在一起，要觉得自己是美国人，你有能力与任何人竞争任何事；你和中国人在一起，要觉得自己是中国人，那是你的根。”
天舒笑：“那万一没有搞好，跟中国人在一起时，觉得自己是美国人；跟美国人在一起时，又觉得自己是中国人，那不成了既不是中国人又不是美国人了吗？”
她来美国后，见到比父亲晚几年留美的父亲同事张叔叔一家。张叔叔女儿kathy比天舒小两岁，四岁时来美国，中文已经不太会讲了。虽然规定在家里必须说中文，而讲出来的中文总让人三思才解其意：“这个衣服很细啊。”大家半天才明白，是说衣服很薄。张叔叔讲话很有意思，他半开玩笑地说：“在家里不说中文能行吗？要是说英文，我们都说不过孩子，说中文，他们这辈子说不过我们，那就得听我们的。”
天舒和kathy两个年轻女孩子只能用英语交谈，谈的也都是美国的事情，美国的电影，美国的教育。天舒突然想，kathy跟她的室友g和keta有什么区别呢？
她会背的《水调歌头。游泳》，kathy不会，kathy不知道天舒名字的由来。而kathy问天舒，喜不喜欢guybear？天舒在想是一个熊的种类还是什么？等kathy捧着一袋五颜六色的糖果过来，天舒才知道这种酸酸甜甜的小熊形态的糖果叫guybear
对于同实验室的ti，天舒也好奇。唐敏对天舒说ti这孩子不错，应该和他交往。天舒说她从来没有想过有一天用英语谈恋爱。
唐敏若有所指地说：“人生想不到的事情多了。”
而天舒觉得，ti就像自己的一面镜子。如果有哥哥，一定是像ti这样的。她想。
缘分这种东西，终于有一天得到了确定。
那是二月初的某一天。那天天舒正在实验室里工作，杨一打来了电话，请她看电影。说起杨一，天舒话多了。她发现她周围的人都是人物，一会儿听说某某曾是数学、物理奥林匹克金牌得主，一会儿又听说谁得过什么大奖。杨一就是个人物。
第三章
小学跳了一级，小学毕业被保送上了市重点初中；初中又跳了一级，初三被保送到市重点高中，十六岁高三被保送到k大学英文系。学生做成这个样子，自己也觉得算是到家了。大学毕业后工作了两年多，就决定留学了。仿佛有什么在等待着我。
或许人生就是这样反复无常，孜孜不倦，永不安宁？
—杨一
1 认识才女杨一
天舒和杨一是在一次演讲会上认识的。
大舒到美国的前半年生活轻松，这个轻松不是对生活的应变自如，恰是她对生活的误解。一个月一千来元的奖学金，虽不多，可美国学生也不过如此。没有生活压力的日子使她颇具“精英”意识，热衷于校园里大大小小的演讲。s大学的演讲总是络绎不绝，演讲者包括著名的政治人物、诺贝尔奖得主。天舒不仅自己去，还拉着同学去，更是不肯放过唐敏。唐敏看着她一人吃饱全家不饿、轻松自在的日子。
越发感叹：“一代便是一个世界。”
杨一也是一个经常出人这些场所的人，而且观察着学习着。
用“明眸皓齿”四个字形容杨一是准确的。杨一谈不上多么靓丽出众，只是有双大大的黑眼睛，而且是真正意义上的“水汪汪”的眼睛，使她的整个脸显得极其聪慧。牙齿洁白整齐，一笑就快乐地跑出来。短短的头发，与随处可见的长发女子相比，帅帅的，就像日本漫画书上的卡通人物。她常常发言，口若悬河、锋芒逼人。天舒注意到她，盯着她看，作为女生，欣赏起靓女来有更多的便利。天舒当时想，不说别的，就依仗着这份自信、朝气也让人看好，有足够的资本骄傲。
一次散会，天舒跑过去对杨一说：“有空一起喝杯咖啡好吗？”两人就这样认识了。
天舒来自广州，一开始认识杨一这个北京女孩时，听她说话觉得很有意思，什么“你丫”、“就那个啥”。像“拿糖”一词，天舒以前就没听过，问杨一，她说是“把我当小孩呀，拿颗糖就想把我给打发了”的意思。天舒觉得这个词实在是妙，她前二十年怎么就没听过呢？杨一则很诧异天舒的国语如此纯正，她说美国中餐馆的广东老板讲起国语都很爆笑的。天舒有些哭笑不得，就像小时候她问为什么父亲有胡子、母亲却没有一样。她在广州一直受普通话教育，会讲流利的普通话，不是一个中国人的本分吗？可到了美国，许多人却称她是“bilgual（双语言者）”，不是指英文和中文，而是指普通话和广东话。这让她啼笑皆非，广东话是一种方言，什么时候变得与国语相提并论了？
天舒说：“以后我要向你学学，你懂的东西很多。”
杨一说：“除了听演讲，你应该去选一些文科的课，像历史、艺术啊什么的。”
“我是学生化的。”
“甭管你是学什么的，都要了解美国社会，进入美国主流社会。”
天舒眼睛一眨一眨的，不知道美国主流定义是什么，也不知道这对一个外国人又意味着什么，反正听得满怀大志。
后来在实验室又遇见杨一，才知道杨一的男朋友就是她同实验室的美国学生eric天舒更是感叹自己与杨一有缘，两人成了好朋友。两个漂亮女生走在一起格外引人注目。
杨一是个才女，这是公认的。
杨一什么都懂，也自以为什么都懂。
天舒说她二十六岁时就会是一位博士了，这会让她很光荣，这也一直是她的心愿。杨一说：“那你知道什么是博士吗！博士在先秦只是一般博学者的称呼。汉武帝时创办了大学，太学里的老师就是博士。那时博士的选拔比现在严格多了，武帝时只有七人，宣帝时十四人，元帝时增为十五人。
哪里像现在博士一抓一大把。“听得天舒脸上灰灰、心里凉凉，好像在说，你的小尾巴快收回去吧。
杨一什么都懂，不懂的问题她也要搞懂。
有一次，她与天舒谈论媳妇到底是谁的老婆。天舒在南人k大，说媳妇是儿子的老婆；在北方长大的杨一说，媳妇就是自己的老婆，且坚持北方人的说法是对的。天舒说，她在国内时看电视剧，曾听见男人这样的对白：“好呀，有媳妇伺候着，又帮我擦背又帮我按摩……”南方人听起来很邪恶，总以为是秦可卿的故事。不过也没有办法，中国文化，北方领导南方。杨一说，现在也不见得是北方领导南方了，应该说是富裕地区领导不富裕地区。以前谁都说广东话难听，像不开化部落的语言，现在广东最富，谁都以自己能夹带几句广东话为荣。可是媳妇到底是谁的老婆还是没有搞清楚c第二天，杨一跑来告诉天舒，我查过了，你们南方人是对的。因为在古文中，“息”通“媳”，“息”即“子”。
《战国策》里写：“老臣贱息舒棋，最少。”这里的“息”就是指儿子。
天舒忙问她是怎么知道的。
“查资料呀！”杨一说。
杨一什么都懂，不懂也装得很懂。
虽然平时喜欢开玩笑，关键时候讲话却很有水平，经常是“从这个角度分析”、“从另一个角度分析”，听这个架势，就是很懂的样子。在天舒与她认识的六个月里，她已经全方位地从各个角度剖析过天舒及天舒周围的一切，当然包括天舒的室友和同学。而且大量地使用判断句：“应该从宏观上进行判断。”“你这种说法是片面的。”……杨一讲话精确得像美国前国务卿考戴尔。赫尔。有一次，赫尔坐汽车经过一片草原，一群绵羊在草原上走过，车上有人说，这群羊刚刚被剪了毛。赫尔说，这个结论基本上没错，至少面对我们的这一边是这样的。
杨一很好学，从不浪费时间，多数都处于“一边……一边……”的状态。比如她每天早上一边吃东西，一边看报纸，还不时地圈点着；晚上一边做饭，一边听新闻，嘴里还念念有词。再比如，杨一看新闻节目，常常发表感想，这个词用得巧妙，那个问题提得深刻，随手就记下什么。
天舒说杨一像八脚章鱼，时刻处于吸取营养的状态。问杨一这样累不累？杨一说，如果天舒不概括形容，她自己并不觉得，可能从小到大一直这样，不觉得了。她说要“seeuch，studyuch，sufferuch（多看多学多经历）”。
“我觉得你一定会成功的。”天舒说，“你这种人要是不成功，什么样的人才会成功呢！”
杨一叫天舒要多读报、多百~万\小!说。美国的报纸真的很划算，二十五美分买一大叠，看都看不完。杨一说了，这就好像老美到中餐馆点菜，几十种菜名他看不过来，后来有经验了，只看“sweet＆ur（甜酸类）”，点来点去，都是甜酸肉、甜酸鸡什么的，看报纸也是这样。提高英语可以从读侦探小说开始，因为比较刺激，会吸引你读下去的。外语是需要下苦功夫才学得好的，与老美讲讲话混出来的英语表达可以，但终究深刻不了。
“许多人一辈子庸庸碌碌，就是因为没有抓紧时间。时间就像在海绵里的水一样，要靠挤的。”杨一常常说这种人人都懂，但只有她说出来显得特别有道理的道理。
天舒听了，很有收获。鲁迅说过类似的话，可是不如杨一说得让人动心。
2 逗你们玩的
杨一的名字简单。别人常跟她开玩笑：如果你有弟弟妹妹是不是跟着叫杨二杨三啊？明知这是个玩笑，却偏是一本正经地回答：也许吧。目的是让开玩笑的人笑不出来。越是年长，越是体会到这个简单名字的妙不可言。父亲是个资深记者，舞文弄墨之人，起个一笔之名，简直是大智若愚。杨一顶瞧不起有些同学的名字，是翻着《康熙字典》挑肥拣瘦得来的，什么刘躞、王砉、赵蠲，欺负我国六分之一的民众是文盲，连老师也一并考倒。第一节课，老师点名，只能叫“王什么”同学、“赵什么”同学，叫到杨一的名字，老师心存感激，终于碰上他认识的字了。同学们都羡慕杨一成绩好，杨一说，是啊，等你们把名字写完，我已经做完两道题了。
和中国这一代所有的独生子女一样，成长，就是承担家庭的期望。
出生于七十年代末，中国开始开放，中国人开始逐渐过上好日子的时代，杨一会这样想，是因为她母亲常叹她自己生错了年代。父亲、母亲同属老三届。他们这一代人最苦，该发育的时候，遇上三年自然灾害没饭吃；该读书的时候，赶上文化大革命没书读，还要去上山下乡；该结婚的时候又没房子没工作；好不容易安稳了几年，又碰上了下岗，怎么什么倒霉都让他们这一代人摊上了。他们常常念叨，是因为他们认为这些是子女应该聆听且牢记的，只是杨一听时远没有他们希望的虔诚，时而冒出一句：“你们说到哪儿了？”
他们说倒在其次，关键是他们做了。对下一代，他们急于将他们自己不曾拥有的给杨一。杨一三岁识字，五岁上学，六岁背唐诗三百首，七岁学钢琴，八岁学画。杨一小时候是属于“光长脑袋不长肉的孩子”，当然现在的丰满健康是后话了。童年的记忆就是坐在自行车的后座从这个学习班奔到那个训练班。父母最常说的话是，不要老是玩，玩玩玩，玩能玩出个名堂吗？杨一真是比窦娥还冤，她什么时候玩过了？她比上班的人还忙还累，人家还有下班、周末，她是二十四小时处于战备状态。
童年的杨一也有不得已，涕泪交流，抗议示威。母亲当即哭天抹泪，竟然比她还伤心地说，你不要身在福中不知福，父母省吃俭用辛辛苦苦为你创造条件，你不要辜负了我们，我们都是为了你。到底谁为了谁？杨—一直觉得她是为了他们。她投降了。邻居刘阿姨说，还是你们家杨一听话懂事，我送我们女儿学琴学画，她学什么都是半途而废。杨一抿抿嘴，心里在说，那是因为我实在哭不过我妈。
母亲说话频率很高，含量很低，说来说去，就是那么几句，后来母亲刚开一个头，杨一就能接下去说了。比如母亲说“我们小时候啊”，杨一拿腔拿调接着道：“苦得不得了，如果有你们现在这样的条件，一定会干番大事业的。”母亲瞪了她一眼：“你知道就好。”杨一知道父母所做的一切都是为了她，家里经济并不很好的时候，母亲把家里所有的钱都拿出来，还向两个舅舅借了钱给她买钢琴。父母对自己很苛刻，舍不得吃舍不得穿，近似自虐。
杨一总算不负众望，不管在哪一方面，她都成了明星。
她认为读书是件很简单的事，读不好书反而令她不解。“不就是一本书吗！”她说。
她的字画屡屡得奖，她的字画比她本人早十来年到达美国与美国人民见面。
她的文章深刻老到，完全不见中国女性文章中的小家子气和矫揉造作，通过她的文章，叫人既想象不出她的年龄，也猜测不到她的性别，加上她那中性的名字，于是源源不断收到女生的求爱信，开头千篇一律地称之为“亲爱的杨一老师”。
杨一在学生时代出尽了风头，她觉得自己比校长还忙。
她精力充沛，既是篮球队的队员，又是舞蹈队成员，常常刚在柔和的音乐声中优雅一番，舞鞋一脱，球鞋一穿，又在球场上冲锋陷阵了。这是两码子事，怎么转得过来？
杨一就像戏文里唱的——“谁说女儿不如男，呸，那是万恶的旧社会”。然而男生因为孤独而优秀，女生因为优秀而孤独。在中学生这个最真诚又最不真诚的年纪，杨一这种风光的女生在班上并不讨好。十几岁的孩子尚未学会掩饰情感，表达起来爱憎分明。班上一个女生这样对她说：“杨一，我不喜欢你，你太出风头了。”另一个男生对她说：“杨一，你不应该和我们这些平凡人作朋友，名人应该与名人交往。”果然，男生的话刚说完，班主任就来叫：“杨一，电视台来人找你。”
有家电视台要采访北京市优秀中学生代表，杨一是代表之一。问到业余爱好时，少年才俊们面对荧屏侃侃而谈，这个时候没有人说到四大天王，都是萧邦、李斯特；没有人说王朔，都是《论语》、《尚书》，尽挑高雅的。轮到杨一，她说：“我没有什么爱好。”主持人问：“那你平时喜欢做些什么？”杨一想了想，回答：“做菜。”主持人愣了一下，杨一以为人家不明白，又加了一句：“因为我爱吃。”主持人又问大家有什么愿望？杨一这次抢先回答：“我想吃遍天下美食。”后面几个同学，这个说环游世界，那个说世界和平，杨一眨眨眼睛问主持人：“要说这些吗？”主持人笑笑：“随便，自然就好。”杨一乐了，又说：“我想吃遍各色的小餐馆……”主持人不得不打断她：“?br />