是从人渣变成丨人才的那个。”大淼说，我什么时候是人渣？又什么时候成了人才？莫名其妙！
大淼刚上清华，小磊已大学毕业出国留学了。大淼又像赶班车似的考toefl 和gre ，大学毕业也跟着留学。
当时他们的班主任老师说：“每年都走一批人，虽然见怪不怪了，但总觉得自己都是在替别人培养预科生。”
有同学安慰老师说：“老师，您得换个思考模式，您得想美国不是替我们国家培养博士、硕士吗？”
老师说：“我何尝不希望如此呢？可惜没有什么人回来。”
“慢慢地，这个现象会改变的。再说就比例而言，出去的人越多，回来的人也会越多。”
临走的前一天，他与父亲有一次谈话。
“这些钱，你带着。”父亲将换好的美金放人一个信封里，装进大淼的口袋，“出门在外要好自为之。”
“噢。”好自为之，实在是一句很难懂的话，叮咛还是警告？担心还是提醒？他知道他给父母带来许多麻烦，但他还没给美国带来什么严重的后果，他好自为之什么？
父亲叹口气：“抗美援朝那阵子，我和美国兵打了一仗，现在你们两个孩子都到美国去，想想真不明白啊。”
大淼就要走了，而且直接进人他父亲对敌斗争的最前沿。大淼开玩笑道：“那就别想了。再说我们又不是去抗美援朝。”
父亲没有笑，很严肃地交代说：“大淼，你自己当心啊。”
大淼狠狠地点点头，以示郑重。
走的当天，约好三点出门，父亲说他睡个午觉，三点送他。大淼知道父亲有午睡的习惯，中午他吃过饭，到邻居家与他家的中学生打球。两点多回家，刚进家门，发现他们全家都整齐地排排坐在沙发上，父母都穿上了干净的好衣服。
母亲说，父亲中午没有休息，吃过饭，吸了支烟后，就坐在沙发上等出门。
大淼很想走近父亲对他说句什么，走近了又什么也没说。父亲笨拙地艰辛地将行李搬下楼去。大淼说，我来我来。父亲仍是固执地要搬。下了楼，母亲匆忙地拦的士，一切都没有刻意，只有无需言语的默契。
父亲是一个小干部，绝对的清官。小磊说，要是现在中国的干部都像父亲这般清廉就好了。大森说，对，父亲清廉是好的，如果中国的干部都像父亲这样只是一个清官，也未必是一件好事。小磊听完，说，有点道理。大森说，那还用说，男人和女人在智力上是无法平等对话的。小磊抿着嘴，大淼又立刻补充道，当然我姐是例外的。
小磊、大淼记忆中，父亲这辈子只是创造了不少的四字口号，且刷成标语，贴在大街小巷的墙上。有一年，大淼到农村考察，看见农户的土墙上贴着四个字标语：“少生孩子、多养鸡鸭。”大淼想，不知道是否受了父亲的影响。
母亲是个中学教师。中国的中学老师永远是最敬业的一群人。母亲常年带毕业班，年年与学生共度黑色七月。大淼这辈子只经历了一次高考，母亲却经历了几十次。因此，大淼认为母亲艰苦卓绝，任何事都抗得住。
母亲无数次地加班补课，经常是那种没有加班费的加班补课，逼迫着学生周末来，学生来得心不甘情不愿。母亲常说自己吃力不讨好，说完了又想着下个星期六的补课计划。
所以母亲的周末、寒暑假全献给学校了，很少会出去玩。
母亲去过香港一次，最远到过新疆，没有出过国门。
这些也正常，可惜母亲教的是地理，主要教世界地理。
她讲起世界地理，口若悬河，滔滔不绝，时常能穿插许多世界各地的趣味故事，像是真的去过似的。母亲也像不少可爱的中学老师一样，以学生的光荣为光荣，以学生的阅历为阅历，经常对她的学生说：“这些地方，老师都没有去过。不过，老师的一些学生去过了，老师也很高兴，希望你们以后都能去。”母亲课教得好，学生都尊敬她，许多年后还有学生来访，出了国也会给母亲寄明信片。母亲将世界各地的明信片一张张收好，仿佛亲临其境。这也成了大淼的心愿，有朝一日让教了一辈子世界地理的母亲走走世界。
四、姐弟相聚美国当年姐姐小磊留学，去的是一个美国小镇，能喘气的活物不多。她来信说：“美国人民还是很善良的。”后来她搬到了大城市，就再不见她出此言。
当大淼在美国见到小磊时，小磊已经毕业、工作、结婚了。
大淼觉得晚生了几年，就怎么也赶不上了那几年的路程。小磊觉得她早生了几年，什么好处也没捞着。会生的是生一儿一女，再会生的就是先生女后生男，姐姐生下来就是为家里添一个照顾弟弟的帮手。她小时候一直希望有个哥哥而不是弟弟。有了弟弟，她又不由自主地爱他疼他对他好，姐姐对弟弟的好远比哥哥对弟弟的好多得多。更让小磊气愤的是她早生的那几年，正是用四环素的年代，使她和一些同龄人一样，得了一口四环素牙，找对象时的小磊义愤填膺：四环素，折杀了中国一代美女。
现在小磊已经生活得相当不错，花上万的钱漂牙对她也不在话下，只是现在对四环素牙仍无根治的办法。大淼笑小磊，还是做男人好，美丑无所谓。再说你连长期饭票都找到了，还这么在乎干什么？
“这是心结。”小磊说。
小磊找了一个比她大一轮的大哥哥作丈夫，像是对自己的补偿。小磊觉得中国女人找的美国丈夫类型都差不多——高高瘦瘦，斯斯文文，经常穿穿白衬衫什么的。小磊的先生也是律师，当他知道他和他的中国太太都是属老鼠时，笑得差点背过气去。
小磊花了几年时间发现她的先生真的是一个很好的男人——难得的好人，对中国的现状有真诚的同情和善意的理解。大淼见过他的姐夫，对小磊说，你们将来要是有什么问题，百分之八十是你的错。
小磊读的是法律，与先生合开了间律师事务所，收人是极好的c 回想她读法学的日子，小磊说了三个“苦苦苦”。
法学院流传这样的口头语：第一年吓死，第二年累死，第三年烦死。那几年，她除了读书还是读书，每天的阅读量有几百张纸，没有一点的休息。读到最后，小磊对着镜子技白头发。读法律的中国人不多，那基本上是白人的天下。说真的，那么苦，她当时并没有看到自己的前途，一个有口音的外国人，怎么与土生土长的美国人在法庭上辩论，美国人又怎么会把案子交给外国人？
而事实上，小磊的现状在他们读法律的同学当中不算是最好的，也算是中上的。后来她发现，在美国，大部分的案子是不用上法庭就能得到解决的。她的美国同学毕业后一般得到大的律师事务所找工作，族裔学生胆子大些的，就自己开业了。因为他们比美国同学另有一个长处，他们有他们的族裔背景客户。小磊的客户绝大部分是华人，到现在她也没看到一个读法学的中国人可以完全在做美国人的生意。
初到美国的一些中国人，希望融人主流社会，有时会刻意、迫切地做一些改变，不小心讲出“我不和中国人来往”、“我和中国没有关系了”这种既不真正讨好美国人，又得罪了中国人的言论。小磊当初面对“主流”，虽没有一意孤行的渴望，也在行为语言上做了有意识的靠拢，入乡随俗，当然并不只是简单地随从。
她说美式的幽默笑话，用美式的思维方式，讲起light bulb jokes换灯泡）的笑话比她的美国丈夫还精彩。可这么多年后，她越来越清楚——她有意识靠拢的东西，只是美国人与生俱来的特性。
她不懂得它们，无法进人“主流”；懂了它们，仍是无法进入“主流”。她永远不可能成为“他们”，就连她的孩子也不可能成为“他nj”。这并不让她难过，真正无法释怀的是，她这个“中国人”当得也不是那么地道了。
她离开中国太久了，每次回国都感到吃力，比当年初到美国还要吃力，她对中国的评价无法深人。这大概就是人们说的“边缘人”吧。这种感受每个人不一样，她也遇见一个大陆女孩，她说她完全没有边缘人的感觉，成了不知何处是他乡的放达之人。小磊不知道是她自己敏感，还是该女孩迟钝。说到底，人跟人不一样。
大淼到美国后和小磊开玩笑：“姐，你动作慢点儿。你老弟追不上了。”
“你追什么？又有什么好追的？毕业、工作、结婚这些都是水到渠成的事。我追不上你才是真的。”小磊很感叹地说，“家里人全疼你，我是没人要的。”
“别说得这么惨。”
“本来就是。奶奶、妈妈疼你，是表面上就看得出来的，爸疼你是骨子里的。”
“那谁叫你嫁个美国鬼子呢。”大淼乐，“你明知道爸跟美国鬼子打过仗。”
“算了吧。我书读得再好，家务做得再多，也赶不过你这个儿子。你别看爸表面上对你凶，爸到底是疼你，儿子到底不一样。”
“唉，现在我对爸是无比敬仰。你想呀，咱妈给他生了我这么个儿子，爸还能对妈好，这种男人哪里找？！”
小磊哈哈大笑：“算你有良心。”
五、失业的日子里大淼在s 大学读了个物理硕士，找不到工作，又去读电子工程硕士。他们大学同学留学的占百分之九十，其中百分之九十在美国，其中百分之九十换了专业。后来出来学物理的大陆留学生，到美国没多久就转专业了。据说美国大学物理系都有点怕大陆学物理的学生，知道留不住。
大淼相信像他这一代的青年学子，既未经历任何苦难波折，又受过完整教育，做一件事情成一件事情，做两件事情成两件事情，所以多少会有点“精英”意识，内心是骄傲的。
他刚来时，也像天舒、杨一现在的样子，穿梭于各种活动，常常舌战群儒，语出惊人。他常和苏锐再加一两个知己一起“探讨”国家问题，抨击社会弊病，聊着聊着，得出最后的结束语：“中国像我们这样的人太少了。”
大淼还潇洒去了一趟非洲。大淼说他有流浪情结，在国内关了二十来年，来美国是流浪的开始。
他一直向往非洲。对于非洲起初的亲切来自三毛，心动不如行动。在非洲原始部落有回家的感觉，不需要靠右边走路，可以大声讲话。非洲的小孩子知道他是中国人，最爱问的就是关于李小龙的事。小孩子说，李小龙没有死，他是不会死的。大淼点点头：他没有死。
李小龙在非洲享有很高的知名度，大淼在那里看过一场李小龙的电影，看到李小龙被坏人，尤其是被白人欺负时，听到不少的观众叫：“李小龙，不要再忍了，现在就揍他。”
观众非常人戏，在非洲看观众比看电影精彩。
对中国留学生而言，在读时期，大部分人没有心思出国旅游，看似是钱的问题，可能不单是钱吧。
读了两年物理，毕业就等于失业。那一年，他二十四岁。本命年是他人生比较大的转折点。十二岁时，觉得二十四岁非常遥远。那个时候，应该对人生有一定的把握，奔跑在康庄大道上，动不动想着就是几百万、国际大奖什么的，否则自行解决算了。当真的到了二十四岁，他才发现他一直生活在“想当然”中，至于“自我了断”的计划当然是无限期地拖后了。
在失业的日子里，他早没了“精英”意识，既没工夫参加活动，也没心情与苏锐商议国家大事。什么报国啊、事业啊，这时觉得就如同梦话一般。什么“我辈之流太少了”更是可笑。这种相对的道德优越感从何而来？真的流浪了，就不想流浪了，在失业的那些日子里，他只想安定。流浪与流落街头虽然有时候差不多，差得多的就是心态。归根到底，他是一个理想浪漫主义者。
一个人，特别是一个男人连自己都养不活的时候，才知道自己是多么的微不足道、渺小可怜。先把温饱问题解决了才有资格谈其他的，就是这么简单。当时女友要与他分手，他果断地同意。她说她还是决定跟那个洋鬼子，但绝对不是因为绿卡什么的。他说：“见鬼去吧广他知道在这个社会里，中国也好，美国也好，一个男人没有体面的收入和身份，就没有资格谈女人。至少他这样教育背景的人，敏感于此。就说比尔。盖茨吧，全世界的女人都知道这个其貌不扬的小男人，无数的女人想当他太太，如今正室无戏，其中仍有百分之几的女人坚持等待着给他做个偏房。说到底，钱有魅力。
不得志时，容易怨声载道。当时有件事，大森印象深刻，开始反省自己。找不到工作时，有人问他，你是学物理的，找不到工作跟许多年前的“卢刚事件”有关系吗？大森想：我们为什么会这样？这么多年过去，还有人只是想着与卢刚个人彻底划清界线——像衣大中国学生会的人说的：“这个事件后，我们只顾得自己的面子和盲目生气，美国人却想着写信安慰他的家人，人家美国人既然可以把他当作个别案件，为什么我们不能同样来看呢？”
那是他最难的日子。姐姐打来电话。姐姐已经相当出色了，在美国做律师，听着就挺过瘾的。小磊要帮助大森，有个姐姐就是好。兄弟姐妹中，有姐姐是最好的。哥哥不一定会帮你，弟弟不一定会帮你，妹妹也不一定会帮你，但姐姐一定会。
“你要不要先到我的事务所来做着，边做边找工作？”
“到你那儿干，归你领导，想得倒美。”大森先是斩钉截铁地回绝了，后来语气缓和些说，“一个二十四岁的男人；混了个中国大学文凭，又混了个美国研究所文凭，到头来要姐姐养，我上吊得了。”
“你不要钻牛角尖嘛。以后姐有困难，也是要向你伸手的。你这么说，好像姐以后有事也不能找你了？”
“男人和女人不一样。女人可以求援，男人是不可以的。”
“还挺要面子的。”
“不是这个问题。关键是你也帮不上我什么。我缺的又不是一两个月的房租，那个你可以借给我，我需要的是工作，是脚踏实地，是成就感，这些你怎么帮我？”
小磊想想，便不再坚持，只是问：“有积蓄吗？”
“没有什么。那点奖学金，你知道我一向不存。”
“那你想怎么样？我是说现在。”小磊有意将“现在”两字发得重些，她在告诉大森这些是短暂的，只是现在而已。
小磊毕竟在美国多呆了几年，虽然有让人羡慕的一如既往的顺境，毕竟看过听过许多的不如意，像什么夫妇刚买了房子，先生就失业了——这些故事顺口就能说出几个。
“不知道，找不到工作，又没有身份，那就打餐馆工吧。”大淼随口道。
小磊一听就急了：“像你自己说的，一个二十多岁的男人，中国大学毕业了，美国研究所也毕业了，像你这样受良好教育的青年人，到头来去打餐馆工，你有出息！许多人没有身份的时候，想有了绿卡，什么都好办，好像有了绿卡就有了一切。人若是没有本事，没有志气，没有绿卡时要打餐馆工，有了绿卡还得打餐馆工。大淼，你就算饿肚子，也不能去打餐馆工。如果一个人到了美国就去打餐馆工，他就会对这种廉价的谋生手段上瘾，而不想别的出路，也把从小树立的志向抛之脑后。像有些人一样，以前的志向是要做哈佛教授，现在最大的志向就变成——要孩子做哈佛教授。”
大淼知道小磊说的“有些人”是指她以前的男友李杰。
李杰与小磊前后脚来美国留学，进了餐馆再也没有出来——后来索性当了餐馆老板的上门女婿，书也不读了，当起了小老板。当然，他当时最担心的问题——从绿卡到金钱，一下子都解决了。小磊已经失去了男友，这也罢，她已成了家，有了好归宿，但她不能再失去弟弟。
大淼想想李杰，觉得小磊的话虽然武断傲气，甚至有点“为富不仁”，但绝不是一点道理没有的。
后来大淼转学了电子工程，又开始像鱼儿得水似的活蹦乱跳，同时也由此变得谦和谨严，少了初来乍到时的盛气与鲁莽。
在他们电子专业里，百分之六十以上是外国学生，这其中中国学生和印度学生又占了百分之六十，因为好找工作年薪又高。学电子工程，一开始，可把他弄委屈了。学了一年，也就习惯了，学什么，不都