临毕业找工作，谈着恋爱读着书，每天都高高兴兴的。后来，我了解了我们实验室的小马和唐敏，我想我的生活也不太具有代表性，毕竟我来美国才八个月。
——陈天舒
1 那张永远的笑脸
苏锐与天舒详谈后，天舒回到家，问杨一的第一句话就是：“你知道林希吗？”
“知道。”杨一看她来势不对，就点点头。
天舒火了：“那你为什么从来就不告诉我？”
“你知道与不知道有什么区别？”杨一看着她。
“那是我的事，但是你应该告诉我。你什么都不说，我有被欺骗的感觉。”
“有时候知道太多反而不好。像我，就是因为知道苏锐太多……”杨一说到这儿立刻收口，不肯往下说。
天舒显然已经听出话中有话，接着问：“到底怎么回事？你们每个人都有这么多故事，我被你们都搞糊涂了，就像一个傻瓜。”
杨一想了想，说：“现在说也没有什么。我曾经喜欢过苏锐。记住，绝对是过去时。我和林希、苏锐曾经是一所大学的。后来我来美国读书，这么巧又同苏锐同一所学校，可正因为我知道太多了，所以很犹豫。而且我太……怎么说呢？可能你们看我嘻嘻哈哈的，很开朗，爱开玩笑，其实我们这种人是很内向的，有时候。”
天舒站在她旁边，不知道说什么好，只是轻叹了一声：“杨一呀”
“别像唤幽灵似的。”杨一知道这种轻叹的意味，笑笑，接着说，“时间长了，我发现苏锐不是我想要的那类人，他活得太沉重，我想每个女孩子都会喜欢过许多人，我谈过几个男朋友，所以现在开始知道自己适合什么样的人。”
这时电话响了，天舒想，会不会是苏锐的？
杨一冲着电话努努嘴：“接电话。”
“我又没有在等电话。”天舒有一点不好意思似的。
杨一笑道：“那我接了。”
“还是我来吧。”天舒说。
果然如她们所料，正是苏锐的：“天舒，有时间一起吃晚饭吧。”
此刻苏锐心里很舒坦，像是这么多年来的一个担子放下了似的。这些年来，他常常有个无形的担子，今天有个快乐的女孩闯人他的生活，轻轻松松地替他把担子卸下，说句实话，他对她非常感谢。
别的，也说句实话，谈不上。
他觉得自己非常奇怪，当年遇见林希的g情再也找不到了，他一直在问是没有遇见合适的人还是他再也没有那份热情。他好像越活越不明白。天舒是个无忧无虑的女孩子，她就像是冬天的小火炉，暖暖的。天舒最让他感动的就是这份快乐，最让他担心的竟也是这份快乐。他担心自己没有能力让她保持这份快乐。
后来，苏锐和天舒吃过几次饭，气氛也因为天舒的存在而异常的愉悦。一次，天舒问苏锐：“林希她还好吗？”
“还好吧，我想。她不像你，她受过许多伤害。你总是这么笑着，让人跟你在一起很快乐。”
“你还喜欢林希吗？”
苏锐面露难色，显然，他不喜欢她的提问，沉默片刻，说：“我和她在一起的时间很长……”
天舒打断他的话：“不，我不是说关心和有感情，我是指喜欢，爱！”
苏锐想想，说：“不可能了，我和她是不可能的了。”
“我知道了。”天舒便不再追问，若有所思，“如果她结婚，有人要难过了。”
“谁说我难过了？”
“看，不打自招了吧。我说你难过了吗？我说林希的家人会难过了，女儿要嫁人了。”天舒说这话既不恼也不怒，像是开玩笑。
苏锐不说话。
半夜有人惊醒，是天舒。她想起白天苏锐的话：“我们在一起的时间很长……”于是打了电话过去，“苏锐，我是林希呀……”这时是凌晨一点。
电话那端的声音冷静而恼怒：“天舒，你怎么了？”
“没事，你知道我是谁就行了。睡吧。”
天舒正要挂电话，苏锐说话了：“天舒，明天晚上有空吗？不，应该说是今天晚上了。有空的话，我们一起吃晚饭。”
“吃什么？”
“你说吧。”
“吃日本菜吧。”
“好。”
“我是开玩笑的啦。”
“那就说好，晚上七点，在那家日本店见。”
天一亮，天舒就起床，今天真是一个好心情。她一天内做了许多事，又像一件也没有做，惟—一件重大的事情就是等苏锐吃饭。这件事是她今天生活的核心。
再说苏锐在学校里临时有点事，打了个电话到实验室，通知天舒，他不能去了，唐敏接的电话。
唐敏这几天心情不好，应该说，她天天心清不好，现在尤其的坏。唐敏竟忘了传话给天舒。天舒早早地离开实验室去了日本餐厅，带着她的好心情。
等到晚上十点，苏锐到实验室找天舒时，唐敏猛然想起，连连抱歉。
苏锐立刻往天舒家里打了电话。杨一说：“天舒不在，你不是请她吃饭吗？”
小马从洗手间回到实验室，一见到苏锐也说：“咦，你怎么在这儿？你不是和天舒吃饭吗？”
苏锐想，怎么全世界都知道他和天舒吃饭的事了？
他立刻转身去了餐馆。餐馆已经打烊，街道上空无一人，偶尔有一辆车驶过，苏锐打量了一下四周，转身要走。
突然背后一个欢快的声音：“苏锐！”
苏锐回头，又看见那张永远的笑脸。
“苏锐！”天舒夸张地挥动着手臂，强调她的存在。
苏锐心头一热，内心非常感动，快步跑过去：“你怎么还在这儿？唐敏说她忘记告诉你我有事不能去。我就赶紧跑来了。我没有想到你会一直在这儿等。”
“本来是不想等了，可是一想到苏锐请我吃日本菜，就等下去了。”天舒说，“苏锐又穷又小气，只会带我去吃pizza，终于有一次可以请我吃日本菜，机会太难得了，不能错过，要不，谁知道下次会是什么时候？所以就一直等下来了。”
苏锐听了，一把拉住她要走：“现在我们去找日本餐馆，我想还有开门的。”
天舒却没有动：“走不动了，也吃不动了，我想我是饿过头了。”
天舒说罢，把头轻轻靠在苏锐的肩头：“苏锐真是很难等，不过我真的很高兴我终于把你等到了。”
苏锐抱住她：“我们交往吧。”
天舒埋在苏锐怀里，点了点头。
两人相拥。那一刻，是天舒最幸福的一刻。半晌，她仰着脸说：“记住，你还欠我一顿日本菜。”
苏锐点点头：“记住了，记住了。”
第二天到实验室工作时，唐敏向天舒道歉，天舒笑笑说：“哪里，我应该谢谢你才对。”“谢谢我让你等了三个多钟头？”唐敏说，“那你是有病。”
“也许吧。”天舒还是笑。
唐敏摇摇头，表示不解与无奈。
对美国感觉最好的大概就是像天舒这种来美国一年半载，没有经济压力，没有进人社会的小青年。这些中国大学一毕业就往美国跑的留学生，唐敏个人感觉挺幼稚的。这个观点主要来自天舒。
有一次，她到天舒家，发现她们家的煤气灶坏了。唐敏叫天舒修一下，天舒带着一堆的工具，盯着炉子看。最后说，她怕危险，不修了。这怎么会危险？天舒的心理年纪比她的实际年纪还小。
相处久了，发现天舒这个女孩子还是蛮好的，相当的谦虚，说话做人，没有什么傲气，在这个普遍自我感觉良好的时代难能可贵，尤其在女性方面自我感觉良好的时代，更是不可多得。
唐敏看着天舒，觉得很有意思。想不到现在的“新新人类”还会这么痴情犯傻，她以为个个都是“四处撒网，重点捕捞”呢。
天舒在谈恋爱，有时连人都找不到。一次唐敏有事去找她，却在路上遇见大森，问他，看见天舒了吗？大森说：“哪能呢？”
“你们以前不是很熟的吗？亲如兄妹。”唐敏说。
大森说：“以前是以前，现在她人影都不见了，有了男朋友早把我这个哥哥给忘了。再说，我凭什么替别人照顾老婆！”
回到实验室，唐敏将大森“我凭什么替别人照顾老婆”
的话转告给小马和王永辉，竟在男人中很有共鸣。
实验室的人平时中午都在一起吃饭。现在见不到她，无疑是与苏锐共进午餐去了。
天舒这一谈恋爱，最难过的是ti他常问：“天舒呢？”
唐敏说：“找她男朋友去了。”
ti的脸色立刻黯淡地“no”了一声。
ti终于在课堂上看见了天舒。
天舒告诉他，她有心上人了。ti是个可以接受一些挫折的人，与他说了，他也就好过了。
天舒说：“我们是朋友。”
ti笑笑：“orethanthat（不止），我们是好朋友。”
这时老师说：“时间过得很快，我们又快要期末考了。”
一个很委屈的声音：“一定要吗？先生。”
大家全乐了，教授摇摇头：“你不是一定要的，只有在你想毕业的条件下，你才需要考虑。”
2 断肠人在天涯
唐敏给学生上课不认真是有名的。上个学期，学生反映到了系里。甚至有学生给唐敏写卡片，说打算给她买张船票，让他们的ta（助教）漂回中国去。别的人要是收到这样的卡片，早就不知所措，美国学生个个都是不可得罪的样子。唐敏却对学生说，你们给我买张机票吧，这样快点。
终于，唐敏被叫了去，听了一些严厉的话，叫她用点心。
从办公室出来，唐敏就心情不好了，还没有时间安抚自己，又匆忙赶到餐馆打工。精疲力竭，为了那么一丁点的小费，她心清不好，还要装好心清，学老美将“青岛”啤酒发音成“qgdao”，否则老美听不懂。餐厅里开的那种庸俗、下流的玩笑，让她忍无可忍。上个菜，盘子端高了些，老板看不顺眼，骂：“你是在喂奶吗？”对于老板的骂，她总是虚心接受，下次再犯。被骂后，唐敏又把餐厅附送的appetizer（开胃点心）——两粒锅贴、一条春卷，上成了两条春卷一粒锅贴。大师傅骂出的话更是无法入耳：“人，都是一条两粒的嘛，难道你是两条一粒？”
果然，收工的时候，老板对她说：“现在快到夏季，餐馆生意不好，我看你也干得漫不经心，你，以后不用来了。”
唐敏在餐馆打工全用英文名，而且换一家餐馆改一个名字，后来自己都忘了是叫“lily”还是“rose”。有一次，她走在路上，后面有人叫：“喂，你……”她回头，是以前打工餐馆的大厨。大厨问：“你，就是……那个，你叫什么名字来的？”“记不起来了？记不起来就对了。”唐敏说完就走了。
她有资助，一个月几百上千的奖学金，虽不多，对天舒这样的年轻学生是够用的，可对她唐敏不够，她有家，她还要养一个人，一个男人，一个到美国后也找不到工作的男人。唐敏想到这儿，头就大，女人养男人，悲哀，对女人是悲哀，对男人也是悲哀。
她想多赚些钱，董浩来了要用钱，不来，她也要赚钱，她极度地没有安全感，钱好像是惟一可以给她安全感的东西，胜过男人。
唐敏刚刚打工回来，回到家，她随便往沙发上一躺，电话铃响了。
“喂，是我呀。”
唐敏一听这个声音，就说：“那我给你打过去。”
他们每次都这样。董浩有要紧事打越洋电话“传呼”，唐敏再打回去，目的当然是为了省钱。可这次董浩却说：“不用。现在大陆的电话费也便宜下来了。晚上十二点至凌晨七点话费是半价。知道今天为什么打电话吗？”
“为什么？”
“我签到证了。”董浩的声音平缓，是那种强烈抑制住自己，而想给对方一个惊喜的平缓。唐敏心里“咣当”一下，像是什么散了似的。
“想不到吧？”董浩的兴奋实在抑制不住了，干脆就表示出来，“我跟你说啊，那天特别巧……”
临挂电话前，董浩说：“等着，你老公我快来了。不过我得先给你寄张照片去，免得你那天接错人了。”
四周一望，她的公寓空荡荡的，只有一些极必需的家具，比如说床。董浩要来，她得添置一些家具了。她对自己说。
唐敏的心情不由得更坏了。她的心常常是紧绷的，走在居家小路上，穿过一条又一条的居家小道，路上没有行人，偶尔看见一两个遛狗的人，主人走得悠游自在，狗更是从容不迫地从唐敏身边走过，比主人还主人。
绿草、鲜花与她的心境多么不协调，只有满天飞的乌鸦体贴她的心情，乱鸦揉碎夕阳天。美国怎会有这么多的乌鸦呢？难道不知道它们对于中国人而言，是不受欢迎的吗？
在美国三年了，对这里没有了刚来时的新鲜和g情。倦游归来，相反对中国文化产生极大的兴趣，近来想起马致远的小令：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。
夕阳西下，断肠人在天涯。“觉得贴切极了，现代人在表达心情方面似乎不如古代人。
一个提着水管正在浇草坪的美国男人看见她经过，立刻问：“areyouok（你还好吗）？”她看了人家一眼，“嗯”了一声，继续走路。
突然那个男人把水管一丢，追了出来：“areyouok？”
唐敏反生奇怪，点点头：“yes，iaok”
那男人又问：“areyoure（你确定吗）？”
唐敏这才意识到她的样子有多吓人。nancy曾和她开玩笑，她只能找两种人获得帮助，心理医生或牧师。她感觉自己无法面对上帝，只能看心理医生了。
听说s大学不少学生有不同程度上的精神病，以硕士。
博士为多。真是奇怪，那些晒太阳的老人好像都很快乐，这些有知识的人怎么就快乐不起来？心里有那么多的郁闷。
心理医生很详细地询问了她的个人情况，尤其是她童年的遭遇，像有没有被虐待过，有没有不愉快的经历等等，唐敏—一否定了。
心理医生说：“你好好想想，要知道童年的经历会影响人的一生。”
唐敏觉得自己讲英语时像是另外一个人，一个先天不足的人，始终没有办法像用母语一样表达。但她似乎宁愿这样，宁愿找一个完全不相干的人说话。在她吃力地用英语表达时，她更是这样认为。
“我觉得孤独，非常的孤独。这个孤独无法因为什么而减少，不会因为看场电影减少，也不会因为中了‘乐透’减少，是属于人的孤独，到了美国更加突出。”唐敏说。
这是唐敏在美国最大的体会，也几乎是全部的体会。这个社会她融不进去，这个文化她融不进去。
她与他们不一样。她读的书，他们没有读过；她看的电影，他们没有看过。nancy算是与她最熟的美国人了，她们会说许多的事情，但从来没有真正的心灵交流，至少唐敏这边是这样觉得。别说她无法与美国人交朋友了，就连中国人，她也没有朋友。中国留学生有的与美国人玩，有的、自己一个圈子，自得其乐。她是孤独的，在美国人中孤独，与中国人交往她也孤独。游子们常说的“idontknowwhoia（我不知道我是谁）”，正是唐敏的体会。在国内时，她知道她是父母的女儿、老板的下属、丈夫的妻子，但在这儿，她不知道她是谁，非常的失落。多少个晚上，她突然醒来，不知道为什么，她盯着洁白的墙，四周冷冷清清，空空荡荡，感到巨大无名的孤独与失落，失声哭了很久，直到她哭累了。想起前几天她想把阳台上的花移到花盆里，根深的花移个位置几天后就死了，反而是那些根浅的花，移了位置也还那样。来美国后，她很少读中文小说和中文报纸，除了因为这些对她的生活毫无帮助，她也怕因着触景而伤情。老实说，她不喜欢美国，可又不想回国，她很现实、很机械地生活着。每天都很忙，也不知道忙些什么。她想起爱因斯坦说过的话：如果有来生，他不想做什么科学家了，就想当个砌砖工人，沿着