待爱情，也这样对待人生。事实上只是心里心外将自己完全地放逐，心甘情愿地看着自己堕落，母亲说的抵抗引诱，到了她这里，巴不得多些引诱。她的心里早就没有了神圣的感觉，没有什么让她心动的了。
现在她到底得到了什么？房子、车子、游艇、钞票，这些她苦苦追求的东西，都是那么陌生，像从来就不是她的。
她有着让人羡慕的美貌、财富和能力，可是她的苦只有她知道。谁心里苦，谁知道。
这种日子还要过多久？
十年后带着她这张还算美丽的脸上街，她到底有什么呢？这就是她所要的吗？她哪里为自己好好地活过呢？
她，不出声地流泪，泪水在她浓墨重彩的脸上划出两道沟，呜咽一声，又一声，且一声响似一声，她竟还能哭，她惊喜。这些年来，她以为自己早就没了眼泪。她有点自豪地号啕大哭，浴缸的放水声足以淹没她的哭声。她的哭声越来越大，像找到一个发泄口，将她这一生的愁苦、委屈、孤独全排放出来。
浴室开始热气弥漫，她委屈地卧在浴缸的一角，恨不能就这样永远地躲起来。
她一再自问：“你怎么会落到这步田地？你为什么要这个样子？”
她向镜中的阿晴哭，叙述她无限的委屈和软弱，就像那个六岁被母亲带到城市的女童。另一个成年阿晴终还有能力安慰自己，她拿热毛巾给自己擦脸，再引导自己离开卫生间。大哭后，她觉得自己还不算不可救药，至少还有泪。
她打了个电话，然后坐在沙发上。她的房子优雅地躺在依山傍海的小山坡上，临海的一面是整片的落地玻璃，她常常坐在这个位置注视窗外的美景。以前老金常说，美景在前，美人在怀，此生足矣。
门铃响了，阿晴自言一句：“这么快。”开了门，却是天舒。
“是你呀！”阿晴说。
“什么叫是你呀，你在等人吗？”
“对，等大卫。”
天舒记得阿晴曾与她提起大卫，笑：“现在喜欢和年轻人在一起了吗？”
阿晴从来不正视小男生，即使年纪相仿的，她也把他们当小孩子看，今天不知怎么了，竟想起了大卫这个孩子。
“我的东西呢？”天舒来拿家里托阿晴带的东西。阿晴说好送到学校给她。这些天，发生了一些变化，忘了这事。天舒急着要，就自己来了。
阿晴取来包裹给她。天舒的母亲给她一些枸杞子，堡汤用的，母亲不知道旧金山的唐人街满地都是。里面还有一条连衣裙，天舒在身上比着，阿晴也跟着她晃，天舒叫：“你看我妈，老想把我打扮得像个祖国的花朵。这衣服，我可不好意思穿。”
年轻的时候，总希望成熟，到了阿晴这种熟透的时候，巴不得回到当年：“天舒啊，你这种单纯能保持多久，就保持多久。”
天舒“啊”的一声，表示不解，眨眨眼睛：“你们吵架了？”
“我们分手了。”
天舒愤愤地说：“他有什么好的，长得像个胖员外。”
阿晴笑笑：“你没有必要一定要说他坏话。”
“这不就是亲戚的作用吗？”
二、四年后我来娶你当门铃再次被摁响，她知道是大卫了。
她这次见到的是一个挺拔英俊的青年男子。
在美国已经住了多年，这种“多年”的概念，就是对美国缺乏了新鲜感，没有什么感觉。表妹天舒常常会说，我觉得美国如何如何，我发现美国如何如何。对果久了的人，既没发现也不觉得，相反，有一种近似麻木的情绪，无论对人还是对事。
突然有一天，一个年轻人带来了一股生命的气息。
她记得第一次见到他，是在九年前。阿晴刚刚到美国不久，在美国国内作环美旅游。在去芝加哥的飞机上他们相识了。他坐在她的邻座，手上抱着一个背包，像一个逃家的少年人，十几岁的样子，还没有发育，但是双脚提早发育了——异常的大。他与她说话，告诉她他去芝加哥看望父亲什么的。主动地把空姐递过来的冰水端给她，很“大人”地说，乘飞机多喝水，有好处。大卫尽量表现得很“大人”，但阿晴眼里，怎么看怎么像孩子。他又煞有介事地问她，有没有男朋友？阿晴大笑，东方人看上去显得年少，他一定以为她和他年纪相仿。“你多大了？”阿晴问。
“十三岁。”
“你知道我多大吗？”
大卫不说话。
“我二十岁。”
“我会长大的。”大卫说。
下飞机前，大卫向阿晴要了通信地址，说：“我长大了，可以去找你吗？”
“可以。”阿晴信口说道。
男孩子无遮无掩地笑了，一脸的天真与无邪。
以后，男孩子给她写信，给她寄来他亲手做的圣诞贺卡。她从来不回信，只是在男孩子生日的时候寄张卡片。有时忘了，男孩子会自己写信来讨，我又长大了一岁，你还没有给我寄贺卡呢。阿晴看了笑笑，一句话：“这个小孩子啊！”于是给他补寄卡片。
五年后，他写了封信来，说他要去加州上大学。
后来果然来了。那时阿晴二十五岁，大卫也已经是一个十八岁的大人。阿晴微微一笑：“噢，长大了。”
大卫又问：“你有男朋友吗？”
阿晴大笑：“你对我而言太小了。你十八岁，我二十五岁，也就是说当你二十五岁时，我已经三十二岁了，你三十三岁时，我已经四十岁了。”
大卫板着脸，直直地看着她，说：“你以为我不会算这个吗？”
阿晴哭笑不得：“你看起来像是不会算似的。”
大卫不说话。
临别时，大卫很难过。看着这个小男生纯真地爱着她，一副引颈待戮的样子，阿晴有些不忍。
不久，阿晴离开了查理，大卫知道了前来看她。阿晴心情不好，靠着大卫的肩膀哭泣，大卫故意站得笔直，以一个男子汉的肩膀承受着一个女人的伤心，任她的泪一滴滴地落在他的肩头。
“四年后，我来娶你。”大卫临走时说。
后来阿晴找到老金，她告诉大卫。阿晴从大卫身上看到一切正派美国男人的优点：正直、善良、进取，同时也应验了这些年来她对美国人的一个认识：天真热情有余，判断力不足。像某韩国人自称是耶稣，骗了韩国人，也骗了美国人，可骗不了犹太人。大卫如果聪明，不应该找她这种女人。
“大卫，你是一个很好的男孩子，可是我不适合你。”
“我不是因为你适合我才爱上你的，我就是爱你。”
“你为什么老是跟他们在一起，而不认真地考虑一下我？”这是他临走前说的最后一句话。以后，大卫读他的书，阿晴过她的日子。他还是给她寄卡片，阿晴知道他已经不是个十三岁的小男孩了，便不再给他寄卡片。
四年后的今天，大卫大学已经毕业，是一个大大的人了。
“你真的是一个大人了。”阿晴叫了起来，“而且很帅。”
“是的。你说对了。”
阿晴看着他：“你跟别的男孩子不一样，有人告诉过你吗？”
“有，就是你。”
阿晴笑笑：“你真的不需要这么努力地对我。”
“我想让你知道，我可以很好地对待你，百分之一百真心实意地对待你。”
“没有一个人可以百分之百的真心实意。”
“我可以。”
阿晴看着他的眼睛。
阿晴喜欢观察人的眼睛，嘴巴是最会说谎的，而眼睛是最不会说谎的。有的眼睛狡黠，有的愚蠢，有的则是空荡荡的。他的眼神专注而辽阔，那是一种怎样的蓝色，像天空，像海洋，满是坦诚与信任。他身上有一种品格，是属于儿童的，却让他奢侈地拥有了这许久。
“我没有办法像你这么想事情，像你这样儿童似的单纯。”
“你可以。只是你忘了。”
“不，我从来就没有过。”
“那我教你。”
“你认为我有可能学会吗？”
“当然。我已经毕业了。你愿意嫁给我吗？我会给你幸福的。”大卫说。
阿晴又想笑，幸福离她太远了，遥远得有一种恐惧：幸福就是没有痛苦，没有痛苦是不是就没有知觉呢？每次大卫说这些，她都忍不住要笑。她刚想笑，就碰到他充满男子汉气概的锐利目光，她笑不出来了，垂下眼帘。他和她都知道，那时起，她是把他当作一个男人来看了。
阿暗想，她对这个小男生还会害羞，她不是早已阅人无数、刀枪不人了吗。她不知道她已经喜欢上了他。
3 美丽宁静的中部
后来她随大卫去了中部他的家。她去只是想散散心，换个环境。
美国的公路交通相当便利，没有公路延伸不到之处，每隔一段路程，就有一个休息场供人们使用，食店、油站、厕所、电话，应有尽有。阿晴和大卫在路上开了近三个小时的车，没有看见一个人影，也没有什么车子从他们身边驶过。
阿晴问，万一路上没油了，不就得困在这里了。大卫说，所以每到一处加油站，就有提醒加油的路标，告诉你在未来的多少路程内没有加油站。
与常有奇迹产生的硅谷相比，这里是一片沉默，十年如一日般的宁静，田地、草原、山川、崎岖的乡间小路、知足常乐的脸。她想起了在西藏的蓝天下看见的坐在门口的藏民。
这里的居民绝大多数是白人，没有什么外来人，外来人也不喜欢不习惯这里。这里的人彼此认识，相当地恋家，生活得简单而祥和。他们勤劳地过着属于他们的日子，没有外面世界许多的诱惑，也少了许多的烦恼。他们戴着牛仔帽，倒下大杯的啤酒，听着以吉他为主的乡村音乐，说着收成。
牲口和电视里的体育比赛。
阿晴在美国生活了近九年，一直在大都市。大都市都一样，高速公路、商业中心、房子，连人们面部的表情都差不多。现在好奇地看着这个非常美国，心里想：这也叫美国吗？一位农民告诉她，硅谷是美国，它的高科技世界第一；这里也是美国，百分之二的美国农民不仅养活了另外百分之九十八的人，而且还是世界上最大的农产品出口国。
阿晴在这个村镇上，一直在众目睽睽之下，尤其小朋友，追在她后面看这个外国人，与中国农村孩子见了老外一样好奇。
大卫的家就在这里。他的母亲几年前已经过世，姐姐嫁了人，只有哥哥一家在这里生活。大卫的哥哥马可，是一个有响亮的嗓门和宽大肩膀的男人，他的太太则是非常的娇小玲珑。大卫的父亲在盐湖城。
“我父亲不喜欢这里。”大卫说，“他说这里大多空间了。”
这时大卫的哥哥马可说话了：“我也不喜欢那里，因为没有足够的空间。”
一天早上，阿晴一起床就看见大卫的嫂子在厨房里忙碌着，阿晴跟她打招呼：“你看起来精神很好。”
“是吗？也许是我刚刚晨修完吧。”嫂子笑笑，“每天早上，在丈夫出门后，小约翰起床前，我都会读读《圣经》。”
“你们一家的名字都取自《圣经》吗？”
“是的，你读《圣经》？”
“我表妹给我一本，我翻过一些。”
“你表妹信吗？”
“不，她不信，但她认为她这个表姐应该去信，被拯救。”阿晴自我解嘲地笑笑。
“哦，我们每一个人都是上帝的孩子。”
阿晴终于问了她几日来的好奇：“你确定这就是你想要的生活吗？”
“我在这里出生，又在这里成长，这儿的生活就是我的全部。是的，这是我想要的，”嫂子想了想，“……我不否认，有时我也想一下我不曾拥有的东西。但是那些东西像海明威说过的一句话——想一想，不也挺好吗。”
“你一直生活在这里，没有到外面，比如纽约、洛杉矶走走，会不会错过些什么？有没有遗憾？”
“哈哈，”她笑，“你说我遗憾什么？又错过了什么？”
“嗯，比如说，博物馆、音乐会，”阿晴晃了一下头，逗乐地说，“还有迪斯尼乐园什么的。”
“我在休斯顿读的研究所，毕业后又在那儿工作了三年，哦，我曾是个中学数学老师。我不喜欢那里，才回来的。”
阿晴没有想到眼前这位“农妇”曾是个教师，她想如果把中国人脑海里的农民形象安装在他们身上，被嘲笑的对象反而是她了。
她掩饰性地笑笑，又问：“不喜欢那里什么？”
“那里的车子太多了。”大卫的嫂子接着说，“回来后，我遇见我的丈夫，那天，他带我下地劳动，我在田里见到他劳动的样子，心里十分感动，就走过去，对他说，我可以留下来吗？我不想回休斯顿教书了，我想留下来当农妇。”
“这样哦。”阿晴小声地叹了一句。
“尽管农业越来越不被重视，但这片土地却实现了我个人的愿望。我喜欢这种简单快乐的日子。”
阿晴问：“美国有没有农民意识一说？”
嫂子反问：“什么是农民意识？”
阿晴想了想，解释说：“就是没有远见，没有深度，狭隘封闭吧。”
她认真地回答：“怎么会呢？他们面对宽广的田野，浩瀚的天空，他们是心胸最宽阔最坦荡的一群人。”
傍晚，大卫拉着阿晴去骑马。
阿晴说：“我不会，我会摔下来的。”
大卫扑闪着明亮的眼睛说：“不用怕，有我呢。”
大卫将阿晴扶上马，说：“搂住我，没事的。”
于是，阿晴感觉到自己飞起来了，飘系于天空和草原之间，云朵伸手可得，风呼呼扫过。那份回肠荡气，让她打心底笑了起来，她还可以这样灵魂自由地活着。她双手搂住大卫的腰，面部贴着他的背，一种情感飞到她的心里，动情地盘旋着，她知道这位骑马的英俊青年已经完全地掳走了她。
下马的时候，先下了马的大卫对她作了一个骑士的动作，他一只手背在后面，伸起一只手，扶住她。
爱情仿佛就应该这样：一个坚强的骑士，带着他的利剑，骑着他的快马，经过千辛万苦，把美丽公主从城堡里救出来。可惜到了两千年，爱情金贵得无处可觅。骑士们改成四十大盗，他们才懒得辛苦，最多在门口叫两声“芝麻开门”，没有回应，他们掉头就走。大卫却给了她古老的童话般爱情的礼遇。
他们席地而坐，背景是无边无际的草原，夕阳抹红的天空，白色的骏马。她什么也不说，只是深情地望着这一切，充分地享受和风吹拂，陶醉于大自然之中。她想这里的人也一定是以这种心境深情到底的。是啊，生活的单调，没有影响这里人的快乐和信念；蓝的天，白的云，绿的草，给他们最永恒的审美机遇。
“他们是我所羡慕的一群人，安详而简明……”阿晴想，当某位作家说这句话时，他眼前的景象大约与她现在所处的环境有很大的相似：宽广绿色的田野，人与牲口悠游自在。
多年前，她曾经在月历上看到过一幅摄影：夕阳、草原、骏马、恋人。一时间，她分不清梦幻与现实的差异，产生了一种永恒的错觉——温馨而安全，像是到了家。
四、爱就爱他一辈子大卫带着阿晴驱车赶向犹他州的一家医院。大卫的父亲病了。
大卫的爷爷彼得是个传教士，去过中国，并在那里生活到解放前夕。大卫的父亲约翰的童年是在中国度过的。作为传教士的孩子，约翰很小的时候就受浸成为基督徒，但他的内心却非常反叛。他感到那些去偏远地方传教的教士，包括他的父亲都是一群以弗所教会的使者——带着很深的文化优越感，也带着白人至上的优越感，进人亚洲、非洲。
在约翰记忆中，他们在中国住的是一座很大的宅子。他没有玩伴，因为黄皮肤的小伙伴都在高高的围墙外面忙碌着，他不能出去，他们不能进来。
后来，约翰随父亲回到美国，回到中部。父亲继续在一家教会里服事。
回顾起童年，又因着长大而意识到童年的不足，约翰愈发失落。作为在教会里成长的孩子，对《