论如何他不愿意人家叫他拉维尔。
佩珀·斯卡博罗失踪时17岁。他读了三次五年级，总算过关。之后他掇了学，到卢斯代尔一个加油站做加油工。他生性孤僻，说话结巴，从小在野外厮混，最喜欢野营和狩猎，常常独自外出数日不归。
佩珀几乎没有朋友，而母亲又不停地纵容他，让他养成了各种恶习。除佩珀外，她还有两个小孩，以及几个男朋友。一家人住在又脏又热的活动房屋中。佩珀嫌挤，喜欢在森林深处的小帐篷里歇息。他省吃俭用，买了猎枪和全套野营工具，于是他成了迪索托国家林地的常客。虽说森林离他家才20分钟的路程，但对于他母亲却好比相隔千里。
没有明显的事实能够证明佩珀和帕特里克曾经见过面。不过，帕特里克的小屋恰好在佩珀经常狩猎的森林附近。两人均为男性白种人，身高也大体相仿，虽说帕特里克的体重要比佩珀重得多。更令人怀疑的是，佩珀的猎枪、帐篷和睡袋均于1992年2月底在帕特里克的小屋里被发现。
而且两人差不多在同一时间、同一地点失踪。在这之后，经过数月的调查，斯威尼和卡特得出结论，2月9日前后，以及相继的10周当中，整个密西西比州没有其他人失踪。尽管在1992年2月，该州曾发生几起失踪事件，但失踪者几乎均为离家出走的青少年，而且在春季结束前，无一没有查明下落。3月，科林斯一个家庭主妇的失踪显然是为了逃避丈夫的虐待。
卡特还查找了华盛顿的联邦调查局的电脑资料。结果表明，在帕特里克的汽车着火之前失踪的所有的人当中，最值得注意的是一位懒惰的卡车司机。他住在阿拉巴马州的多森，离出事地点有7个小时的路程。2月8日那天，他突然失踪，撇下了可怜的妻子和许多债务。卡特对此事调查了3个月，最后断定该卡车司机和帕特里克没有联系。
从调查的情况来看，唯有佩珀的失踪同帕特里克的失踪存在着紧密联系。如果说，帕特里克确实没有随着那辆布莱泽牌汽车一道被焚毁，那么现场发现的那具尸体就是佩珀。对此，卡特和斯威尼现在几乎已经可以肯定。当然，这个结论纯属推测，在法庭上得不到承认。因为说不定帕特里克路上捎带了一个要求搭车的澳大利亚人，或者一个身份不明的季节工人，或者一个无钱乘车的流浪汉。
他们手头还有一份8个失踪者的名单。其中包括莫比尔的一位年迈的绅士。他最后一次露面时恍恍惚惚地驱车朝密西西比州的方向驶去。还有休斯敦的一个年轻的妓女。她对朋友说要去亚特兰大开始新的生活。鉴于这8个人的失踪均发生在1992年2月之前数月，甚至数年，卡特和斯威尼早已不予考虑。
佩珀依旧是他们心目中最合适的对象，但就是找不到证据。
然而，内尔登却认为自己能找到证据，而且渴求与新闻界共享这个看法。帕特里克被捕后两天，她找了当地一个品行恶劣的律师。该律师曾经以300美元的代价处理了她的最后一次离婚诉讼。当内尔登要求他帮助时，他当即同意，并表示免费为她服务。在听取了委托人的叙述之后，他干了大多数卑劣律师所干的事——在比洛克西以北90英里的哈蒂斯堡召开了记者招待会。
他把啜泣的委托人带到会上同记者见面，以种种污秽的语言指责比洛克西的地方治安官和联邦调查局的无能。四年多来，他们在这方面一直裹足不前，任凭他的委托人忧愁不安。为此他们应该感到耻辱。整整15分钟内，他滔滔不绝，尽量为自己扬名。他暗示将对帕特里克·拉尼根采取法律行动。显然，正是此人杀害了佩珀，并焚尸灭迹，从而为自己窃取9000万美元铺平了道路。但问到具体情况时，他却含糊其词。
而新闻界，不顾起码的职业道德，煞有介事地大造舆论。他们在报上印出了年轻佩珀的照片。那是一个看似纯朴的男孩，短短的唇须，蓬乱的头发。于是一副有形的面孔被赋予一个无形的受害者，使他变得极有人性。正是这样的男孩，遭到帕特里克的杀害。
佩珀的境遇被新闻界炒得沸沸扬扬。许多报道直接称他为“所谓受害者”。但是“所谓”这个词在不同的人嘴里是有不同的含义的。在黑暗的病房里，帕特里克独自观看了这则新闻。
在帕特里克失踪后不久，他就听到了佩珀·斯卡博罗已经在大火中丧生的传闻。他和佩珀曾于1992年1月一起猎鹿，还在一个寒冷的黄昏共同坐在林中篝火旁吃烤牛肉。他得知这个孩子实际上生活在森林里，颇感惊奇。佩珀把森林叫做家，而对自己真正的家却不提及。他在林中宿营的本领和生存手段很不一般。帕特里克提出雨天或其他恶劣天气时他可以在他小屋门廊下歇息，但他从来没有这样做。
两人在林中见过几次面。从一英里外布满树木的山冈，佩珀可以清楚地看见小屋。每逢帕特里克驱车来到小屋，他就躲在附近。他喜欢在帕特里克散步或去林中狩猎时悄悄地跟在后面。一次又一次，他朝帕特里克扔石块和橡子，直至帕特里克发怒为止。然后两人坐下来进行简短的交谈。对于交谈，佩珀不是很感兴趣，但他似乎希望有这样一个消除寂寞的时机。帕特里克常给他吃糖果和点心。
无论是当时还是现在，对于传闻说他杀了这个孩子，帕特里克均不感到意外。
海亚尼大夫饶有兴趣地观看了那则电视新闻。他还读了报纸，向新婚妻子详细介绍了自己有名的病人。深夜，夫妇俩坐在床上，又重温了那则电视新闻的内容。
正当两人关灯准备就寝时，电话铃响了。来电话的是帕特里克。他一遍又一遍地道歉，说身上痛得厉害，心里恐慌，需要人说话。但严格地说，他是囚犯，只能和自己的律师、医生通电话，而且每人每日仅有两次。他不知大夫能否腾出一点时问。
完全可以。于是他又对自己这样晚打扰大夫道歉。现在睡觉是不可能了。他已被那则电视新闻搅得十分不安，尤其是听到人们断言他杀了那孩子的时候。那则电视新闻，他不知大夫看过没有。
已经看过。只见帕特里克蜷缩在床上，房内所有的灯都关上了。他不得不承认，他怕极了，幸亏那些司法助理在外面过道上。他好像听见什么动静，像是含糊不清的吵闹声。这声音并非来自外面过道，而是出自房内。难道这是麻醉药造成的幻觉？
原因是多方面的，帕特里克。药物作用，你所经受的伤害，肉体上和心理上的创伤。
两人又谈了一个小时。
17
他已经连续三天没有洗头，为的是有一个邋遢的外表。他也没有刮胡须。至于身上的衣服，他脱下病人穿的轻便睡袍，换上了原先的浅绿色手术服，这件手术服看上去皱巴巴的，海亚尼答应给他重新拿一套。但今天，他需要穿起了皱的衣服。他的右脚套了一只白短袜。不过左踝上面有一圈难看的伤疤，为了引起人们注意，他的左脚没有穿袜，只套上一只与右脚配对的黑橡胶拖鞋。
今天他将出庭。许许多多人都等着他的公开露面。
10时，桑迪来了。按照他的委托人的吩咐，他带来了两副廉价的太阳镜，还有一顶新奥尔良圣徒戴的黑帽子。“谢谢。”帕特里克说着，戴上太阳镜，在浴室里照了镜子，觉得还满意。接着他又打算看看戴上圣徒帽的效果。
几分钟后，海亚尼大夫也来了。帕特里克在海亚尼和桑迪之间作了介绍。突然他感到紧张、头晕。他坐在床沿，用手指梳理头发，想让紧张的呼吸恢复过来。“要知道，我从没想过会有今天。”他低声咕哝。“从没想过。”他的医生和律师相互看了一眼，没有说话。
海亚尼开了一些强镇静药，帕特里克一次吞了两颗。“恐怕我什么话也说不了。”他说。
“一切话由我来说，”桑迪说，“你尽量放松。”
“他很快就会安静下来。”海亚尼说。
有人敲门。治安官斯威尼走了进来，身后跟着一大帮子助理。双方不自然地互致问候。帕特里克套上圣徒帽，又戴上新买的大号深色太阳镜，然后伸出双手，让他们上手铐。
“那是什么？”桑迪指着一个助理手中的脚镣问。
“脚镣。”斯威尼回答。
“他不能上脚镣，”桑迪粗着嗓子说，“因为他脚踝有伤。”
“确实这样。”海亚尼大夫壮着胆子帮腔。“瞧。”他指了指帕特里克的左踝。
斯威尼思索了一会儿。趁此机会，桑迪发动进攻。“算了吧，治安官，难道你怕他脱逃？他受了伤、上了手铐，前后都是人，能干什么？突然逃跑？你们也不会那么迟钝，对吧？”
“必要时，我给法官打电话。”海亚尼大夫忿忿地说。
“喔，他是戴着脚镣来的。”治安官说。
“你们不必学联邦调查局，雷蒙德。”帕特里克说，“再说他们只给我戴腿镣，没戴脚镣，当时我痛得非常厉害。”
踝镣不戴了，帕特里克被领往外面的过道。那里的穿褐色制服的助理看见他，停止说话，围了过来。一行人慢慢地朝电梯间走去。桑迪走在帕特里克的左侧，轻轻托着他的胳膊肘。
电梯间太小，容不下所有的人。一部分助理急急地跑下楼梯，到门厅和大家会合。他们重新组织队伍，慢慢走过接待处，穿越玻璃门，到了暖烘烘的秋日下。外面已经整齐地停着几辆发亮的汽车。他们押着帕特里克上了一辆贴满哈里森县标志的崭新的黑色汽车。这辆汽车一开动，另一辆载有武装保卫人员的白色汽车跟了上去。然后三辆洗得干干净净的警车相继尾随在后，另外两辆警车跑到前面，为帕特里克乘坐的汽车开路。整个车队穿过一个个检查站，出了基地。
透过他戴的廉价的深色太阳镜，帕特里克可以清楚地看到窗外。这些街道他不知开车经过过多少次，房屋看起来也是那么熟悉。随着汽车拐入90号公路，他的眼前出现了墨西哥湾。那里平静、浑浊的海水似乎和他出走前没有两样。公路的一边是狭长的海滩，另一边是远离大海的宾馆和公寓。
他失踪期间，沿海地区出现了繁荣，这完全归结于卡西诺赌场的迅猛发展。还在他出走时，就听说卡西诺赌场要来此地落户。如今一座座富丽堂皇的维加斯式赌场就在他眼前闪过。此时才上午9点半，可停车场已是满满的了。
“有多少赌场？”他问坐在右边的治安官。
“总共13个，还有一些在建造中。”
“难以相信。”
镇静药的效果很大。他的呼吸变粗，躯体也松弛了。瞬时他感到想睡觉。过了一会儿，车子拐入梅因街，他的心又提了起来。只剩下几个街区路程了。再过几分钟，他的过去就要大声嚷着和他拥抱。马上就要过市政厅。从那里往左，就能望见维厄马奇办公大楼。这幢矗立在老城区的白色大楼他曾经拥有一部分。那时他是博根、拉普利、维特拉诺、哈瓦拉克、拉尼根这五位律师组成的法律事务所的合伙人。
维厄马奇大楼依然存在，但里面的合伙关系已经崩溃。
前面即是哈里森县法院，离他过去的办公地仅三个街区。它是一幢普通的砖屋，上下两层，门前有一小块绿色草坪，紧挨着霍华德街的路面。草坪上已经有许多人走动。路边停满了汽车。行人沿人行道急急地走着，他们的方向似乎都是朝着法院。前面开路的警车开始停车，帕特里克这辆车以及后面的车子相继开了过来。
法院前面的人群开始疯狂地朝两侧移动，但到后面被拦住了。那里的警察排成了一堵墙，不让人通过。帕特里克曾经看见几个受审的要犯从后门进进出出，于是明白了怎么回事。整个车队停了下来。白色汽车的门被推开，跳下了十几个司法助理。他们把帕特里克那辆车围了起来。随着那辆车的门徐徐推开，帕特里克终于露面了。他身上的浅绿色手术服与周围司法助理的褐色制服形成鲜明的反差。
一大群新闻记者紧张地挨着那堵人墙而立。另一些正在拼命挤上前。帕特里克随即意识到聚光灯射了过来。他垂下头，蜷缩在司法助理中问。在司法助理迅速押着他向后门走去时，他的头顶上方接二连三响起愚不可及的提问声。
“帕特里克，你对回国有何感想？”
“帕特里克，钱藏在哪里？”
“帕特里克，谁被烧死在汽车里？”
从跨过门坎到走上后梯，整个行程只需很短时问。过去帕特里克不时这样来来回回，那是因为他需要从速找法官签字。倏忽间他觉得一切都很眼熟。水泥台阶已经四年没有油漆了。一行人穿过一道门，又走过了一个很短的过道。过道的一端聚集着许多法院工作人员，他们呆呆地朝他注视。司法助理把他带进与审判室相邻的陪审团议事室。在一张放有咖啡壶的茶几旁边，他坐了下来。
桑迪留在他身边，为他的精神状态担忧。治安官斯威尼吩咐那些助理离开室内。他们去了过道，等候新的押送任务。
“我给你倒杯咖啡，好吗？”桑迪问。
“行，不要放糖。”
“帕特里克，你没事吧？”斯威尼问。
“没事，谢谢你，雷蒙德。”他的声音听来温顺、畏怯，手和膝盖也不停地颤抖。他没有喝咖啡。虽然两只手被铐在一起，他还是扶了扶太阳镜，接着又把帽檐继续拉低。他颓然垂下了双肩。
有人敲门。一位名叫贝林达的漂亮姑娘慢慢把头伸进门内，宣布说：“赫斯基法官要同帕特里克会面。”帕特里克觉得耳熟，抬起了头。他望着门口，轻声说：“你好，贝林达。”
“你好，帕特里克，欢迎你回来。”
他把头扭开了。贝林达是法院秘书处的秘书，所有的律师都喜欢和她调情。她模样长得甜，声音也甜。莫非这四年是个梦？
“在什么地方？”治安官问。
“这里。”她回答，“他一会儿就到。”
“帕特里克，你希望同法官见面吗？”桑迪问，因为他有权拒绝见面。显然，法官的做法是有悖常规的。
“是的。”帕特里克极其需要同卡尔·赫斯基见面。
贝林达转身关上了门。
“我出去一会儿。”斯威尼说，“我需要抽支烟。”
终于，室内只剩下帕特里克和他的律师了。他突然振作起来。“我和你说几件事。你有没有得到利厄·皮雷斯的消息？”
“没有。”桑迪说。
“那么做好准备，她很快就会同你联系。我给她写了封长信，希望你转交给她。”
“行。”
“第二件事。韩国洛基姆电子公司生产了一种反窃听的装置，名叫dx—130，价格大约是600美元，体积相当于一台袖珍录音机，你去把它买回来。不管我们什么时候见面，你都把它带在身边。我们每次商量什么事情前，都要将房间和电话机消毒。还有，你在新奥尔良找家有信誉的保安公司，请他们每周到你的办公室检查两次。这样花费很大，但钱由我来付。有问题吗？”
“没有。”
敲门声响了，帕特里克恢复了颓丧的状态。卡尔·赫斯基法官独自进了室内。他没有披上法官的黑袍，仅穿着衬衣，系着领带，一副老花眼镜低低地架在鼻梁上。从他的花白的头发和眼角的皱纹来看，谁也不相信他才48岁。而这种老成持重的外表，正是他希望的。
帕特里克抬起头，脸上露出了笑容。卡尔主动伸出自己的手。“帕特里克，见到你太好了。”卡尔热情地说。两人握手，手铐叮噹作响。按卡尔本意，他要张开双臂和帕特里克拥抱。但他现时的身份不允许这样做，于是采取了温和的握手方式。
“卡尔，你身体好吗？”帕特里克说着，回到了原来的座位。
“我很好，你呢？”
“这几天好多了。虽说在这样的情况下见面，我还是很高兴。”
“谢谢，想不到你——”
“想不到我变化这样大，是吗？”
“确实这样。要是在街上，我肯定认不出你。”
帕