他拿着手中的遥控器，把汽车上的收音机随便调了个频道。一个充满磁性的声音从喇叭里飘出来：“各位听众，下午好，今天是2010年11月15日。欢迎收听《历史上的今天》。在1988年的今天，也就是11月15日，苏联首次发射大型实用航天飞机‘暴风雪’号进入太空……”
车厢里回荡着收音机的电波，阳光透过玻璃，暖暖地照进来。
我突然有一种小时候星期天早上醒过来，闻着饭菜香味，听着收音机广播声的幸福感。
“前面转过路口就到了。”司机礼貌地告诉我。
我抬起头，地平线上，一轮红日将天空映照出一片灿烂的云霞。上海常年都是灰蒙蒙的天空，很少能够看见这么漂亮的火烧云。
我回过头看着宫洺，他的眉眼在绚烂的云霞里，依然笼着一层谜一样的阴影。他的目光低垂着，看起来仿佛油画里漠然的天使。我看见他眼角一道不易觉察的细纹。
这些年，他也老了。
我突然觉得，他比谁都要孤独。
车子转过路口，就停了下来。我和宫洺抬起头，看见前面堵得水泄不通。很多车子挤在一起不停地按喇叭。远处灿烂的云霞更加地浓烈，迷幻的光影把整条街照得通红，仿佛上帝把一桶巨大的红色染料打翻在了这条街上。
我和宫洺拉开车门下车，朝前面张望着。
我看了两分钟后，突然歇斯底里地大叫着，朝前面飞奔过去。
宫洺死死地拉住我的手，把我的手腕掐出一道乌黑的淤青来。
我瘫坐在地上，膝盖擦破了一道长长的血口子。
当我再一次回到上海的时候，刚好一年过去。
这一次，我自己开车路过当时的路口。灿烂的云霞已经消失了。漆黑的大楼此刻依然包裹着绿色的脚手架，它孤零零地矗立在上海的暮色里，看起来像一个巨大的碑。
路边有一些路人放下的白色雏菊，细碎的花瓣被秋风吹拂着，铺了一地。
我停在当初的路口，趴在方向盘上。手腕上依然残留着当时宫洺留给我的清晰的刺痛。
后来，我经常都梦见同样一个场景。
梦里我们还在大学的寝室。窗外是上午清亮的阳光，整个寝室笼罩在一片泛着柔光的洁白色泽里。顾里在饮水机面前倒腾着她刚刚搜罗来的诡异饮料，她冲了一壶蓝歪歪的东西，此刻正目光炯炯地倒进四个杯子里，准备拿给我们服用。
而唐宛如则大汗淋漓地坐在沙发上，用力地拧着一瓶运动饮料的盖子。
而我和南湘头靠着头，穿着睡衣挤在沙发上窃窃私语，不知道因为什么事情，而咯咯咯咯地笑个不停，我们都依然是二十岁的年纪，苹果肌饱满发亮，宛如少女。
我们俩的头发都又黑又亮，长长软软地披散下来，缠绕在一起，分也分不开。
2011年11月14日
完稿于上海