星。那是，参与商。它们一出黄昏、一起黎明——传说中，这两颗星是永不相见的。他这二十多年的生命中也确实未曾将之同见。
——但不见又如何？它们总该知道彼此的存在吧？——不正是参的幽隐反而证实了商的存在？
有一首歌忽似在易敛心头响起：
人言欢覆情，我自未尝见；
三更开门去，乃见子夜变；
……
千百亿年前就有的参商依旧难以碰面。数十年的生中，真正的朋友，真正可以洗心相对的，又能有几面？
而这一场生，一切看来，遥睇如昨。只是身外——
子夜已变。
残章一 悲回风
江宁城外，三四十里远的去处，有一处顺风古渡。自江宁城的大渡口已被军队征用去后，这本一向冷落的顺风古渡似重又找回了往日的生机。客来舟往，不几年便热闹繁庶起来。
古渡外，有一座和古渡同样年代久远的顺风老庙。庙不算大，但口彩好，凡是路过的客人不由得都会进来烧一束香，讨个一路顺风顺水的口彩，所以这庙四周这几年着实热闹起来。
这本是个月老祠，卖香纸的、卖佛米的、卖灯油的、卖锡铂的……，连同真假古玩，吃食杂要，一概藉着人流繁盛起来。
但这热闹也是建立在一片荒凉之上的。四周十里之内，就是因兵戈而寥落的水国乡村。江南大地大抵是这样——偶尔，你会在水墨长卷中看到一两处金碧浓彩，看到的人往往也耽迷于此，以为家国再兴，繁华梦至。统治者由此指点江山，谈宴游嬉，以为他们真安邦定国了般。但金碧楼台是他们的金碧楼台，淡淡的水墨般的饥色则是小民们的颜色。那颜色勾入画卷，蓼汀沙洲、渔樵古渡，在雅人们的笔下倒也能勾勒出一种别致的美来。只是当时，其地其民，只怕是宁可不要这种传诵千余载的美的。
这一日是十一月初八，传说中月老的生日，正赶上顺风庙会，所以人群格外的盛。
这时庙里的一处偏殿内，正有着一个女子双手合十，在月老像前很虔诚地低眉跪着。这偏殿想来年头久了，梁柱朽蚀，所以一向并不放什么香客进来。
这偏殿里面帐幔低垂，那帐幔上累积着积年的香灰，失去了原本杏黄赭红的颜色，越显得这偏殿里光线极暗。
——这本也是佛殿的通病。但那暗暗的光影里，跪伏在蒲团上的那个女子的脸庞越发显得静好起来。旧砖老梁，古佛昏灯，倒遮蔽得她的脸颊散发出一种瓷器般的光晕。
那女子二十七八岁的年纪，身材修长，装饰清简。揉蓝衫子、淡黄绫裙。浅的颜色本不耐穿，但穿在她身上别有种细雅的韵味。那两样颜色在这有些阴森的偏殿里掺在一起，微微碰撞，如石火轻揉，显出一种说不出的雅嫩轻软。只见她面上眉凝烟水，目横澄波，头上簪了一支珠簪，簪头的珠子在烛光的映衬下显出点细微的幽寒。
好一时，她才从身边一个小女孩儿手里接过束香上在案上，口里低低呢喃了几句，然后才整顿衣裳站起敛容。站起身后，又冲着那月老像轻轻一揖，才随着那个小姑娘走入这佛堂后的一个侧室。
那侧室陈设颇为素净。室内原先有一个二十四、五岁的少年人坐在那儿等。那少年人肩宽背厚，给人一种踏实之感。
那女子笑呼了一声“小舍儿”。
原来这少年他姓米名俨，小名小舍儿。辕门之中，数他与这女子最为交好，情若姐弟。若单看他平平常常的容样，只怕无人会想到他就是赫赫有名的“辕门七马”中的“羽马”。——“铁羽飞狐骠龙豹，无人控辔已高魁”，这就是七马里全部的排行。
只听他笑道：“如姐，愿许完了？”
那女子点点头——她却是“江船九姓”中萧姓一门的萧如。九姓中的萧姓原出于南朝萧梁王室，算是帝室之胄。所谓“宗室双歧名士草，江船人姓美人麻”，之所以两句并提，就是为这两句中所道及的人物虽都人在江湖，但祖上却俱出于前朝皇室。宗室双歧赵无量赵无极原为本朝宗室子弟，不必多说。那九姓则分为刘、陈、萧、李、石、柴、王、谢、钱，各为十五支帝室之裔。要把他们来历一一数清楚话头儿可就长了，大抵归溯于南朝时的南齐、南梁、南宋、南陈与五代十国时的后汉、南汉、北汉、后唐、南唐、后晋、后周、闽、前蜀、后蜀与吴越。因为颇有重姓，所以九姓本为十五支帝王宗室的后裔。
却听萧如道：“你怎么会落脚在这个庙里？”
那少年道：“近来风声紧，我们七马中人在江湖中屡屡遭人伏击。我虽在刘琦帐下，但局势险恶。七马中现在已很有几个兄弟有身份败露之虞。这个庙的主持俗家身份原是我的叔祖，所以我就暂时隐身在这里了。怎么，如姐以前来过这庙？”
萧如一笑：“我和你们袁老大当年就是在这儿相遇的。”
米俨微微一愕。他知萧如是自己袁大哥最在意的一个女人，却没想到他们会是相遇于这么一个月老祠。
原来这一位金陵名媛还有着另一重身份。她是——袁老大的女人。
那米俨对她颇为尊敬，不只为她是袁老大这一生唯一的一个红粉知己，而且也为了她本人。不说别的，单就萧如一身苦修的“十沙堤”心法在江湖中就足以与一等一的健者一较短长。何况米俨一向敬佩大哥，自然也就视萧如如嫂。
只听萧如叹道：“这么说，文家人果不甘雌伏日久，要就此出手了？”
米俨的面上浮起了一丝忿色：“不错，据说毕结还搞了个什么‘江南峰会’！与会的都是长江南北一带有名的名门旧族，还有一干湖中海上的巨寇悍匪。他们当年俱受大哥压制，而今倒拧成一股绳了。我听到消息说石老六上月在白鹭洲中伏，是徽州莫家莫余出的手，如不是耿苍怀意外相助，几乎身死。如姐知道，袁大哥这些年颇得罪了一些人。如今他们得了机会，上上下下便一齐筹划要推翻我们大哥了。也是，在朝在野只怕正有不少人嫌大哥碍眼呢。目前，‘双车’正遭秦相暗算，被牵扯入闽南乱局，不得回援；我们‘七马’也时时恐有肘腋之变——文府外盟时时窥伺，务求杀尽辕门七马，所以我也是不得不小心的；官面上袁大哥手下的缇骑中人被万俟呙以种种事故牵制难动；而龙虎山上三大鬼当年为大哥一赌之诺，应许以身相助，偏又为骆寒所伤，踪影难现。嘿嘿，骆寒他这西来一剑，倒真扰乱了江南之局。据传宗室双歧赵无量、赵无极两个老头儿也正蠢蠢欲动。江湖上有一句话已传了开来，说是什么‘一剑西来、相会一袁；秋未冬至、决战江南’。骆寒单人只剑，少与人言，怎么会传出这句话了？还不是有人居心叵测，故意要搅浑水，以谋私欲，所以才弄得个宵小耸动，想就此来个局变江南！”
他口气里颇为激愤。因为辕门本不同于一般江湖门派，他们本是心忧乱世，要做大事的人。但在这腐败的江南，真要想做成一事，却又是何等艰难。
萧如叹了口气：“怪不得，我快有三个月没见到你们袁老大了。他现在怕真称得上焦头烂额，可谓新伤旧疾一起发作。这些年，他规整法纪，逼迫豪强，确已不知得罪了多少人。唉——文家的人可不是好相与的。有他们在，这次事态的变数只怕会更大。怎么，文家人这次主事的是谁？”
米俨极快地看了萧如一眼：“文翰林。”
萧如目光一闪，点了点头没有说话。然后她轻轻拂了拂身侧茶几上的一点灰尘，静静道：“那辰龙他怎么说？”
米俨面色一凝：“袁大哥说：火药是埋在那里的，一引俱发。想要排尽暗雷已无可能，只怕拆雷之人会先身死无地。所以他不求根除，只求先拆除引线。”
这段“暗雷深渊”的典故原出于佛经。萧如一扬头，已诧声道：“他要杀骆寒？”
米俨面上神气一扬：“不错！袁大哥要杀骆寒。他劫镖银，伤袁二，驱三鬼、辱辕门，如今江南动荡俱由他而起。扬汤止沸，无如釜底抽薪。袁老大说：那汤总是热的，可是又不能全泼，好在一向它还差点火候，他现在能作的只是抽掉那根快要把汤烧开了的最重要的一根柴。”
萧如双唇紧抿，停了一晌，才道：“也只有如此了，这也是无法之法。但——你们要怎样才能找到骆寒？”
米俨摇摇头：“无法找到。”
萧如一扬眉。米俨已道：“我们动用了所有眼线，但他像消失了一样，根本找不到。我们只知他还在江南，没有回塞外，可不管怎么就是找他不到。所以袁老大这次才会提师镇江，势迫淮上，好逼他出面。那易杯酒现在淮上新缠上了‘金张门’，有了大麻烦，想来再当不得袁老大亲身逼迫的。这一次倒也不全是为骆寒——苏北庾不信最近也闹得太不像话了。我知他们义军缺银子，但他虽号称‘义盗’，也不能把手就伸到江南地面啊！这一带都是朝廷大佬的产业。上一次他们劫了刘尚书扬州的庄子后，朝中已人人自危。大佬们啧有微言。如姐你知道，袁大哥在朝廷中能获支持，实在也是因为他多少给了那帮食利者以一个安稳的局面。袁大哥在朝中如今几乎已与秦相翻脸，是再也不能得罪更多的人了。那骆寒即是那易杯酒的朋友，而庾不信又是易杯酒支助的三支最重要的义军中的一支，他离咱们最近。袁老大力迫庾不信，一是给他点教训，二是要易敛也尝到些压力、好约束手下——三也是要借此逼出骆寒。”
他顿了顿：“所以，袁大哥最近亲手布置，命缇骑三击苏北，驱散了扬州‘落拓盟’的分舵，清剿了高邮湖水寨，又遣缇骑都尉胡森楠驻兵通州。这三招下来，对庾不信打击已甚。他号称‘盗可盗，非常盗；鸣可鸣，非常鸣’的天下第一‘鸣盗’，一向做事太无顾忌，这次也该他吃吃苦头了。”
他口里所说的“鸣盗”却是庾不信高张义帜后自书于总盟大旗上的字句。
庾不信出身江湖杂派，但自视极高，一身艺业可以说远脱出寻常江湖高手之所能。宋金对峙之际，他曾入五马山义军，啸聚叱咤，威风一世。他为人褊急，举止愤激，他那句话也可视作愤激之语。
——他是自许为盗，又非同常盗，自晦其名，又欲为非常之鸣。这一切可以说是他对江南软弱之风的一种愤反。
所以他自呼为“鸣盗”。他盟中以鸣镝为号，赏惩威明，确也当得上这个字号。他行事规则大不同于一般盗匪：往往自书索要金额先送抵要劫夺的人府上，然后才派手下去取。他确也是条汉子，行事虽异于常轨，但能谋平安，能保黎庶，能胁大户巨室以足自给。易杯酒所支援的三股义军中倒以他需求最少，但事有两面，也由此他所得罪的人最多，他名声在众人口中也不免毁誉参半。
萧如上面上有一抹暇思之色。这时，却听屋外隐隐有歌声传来。那声音清稚，却摇心动耳，端的可听。这偏室在庙中所处位置虽不太深，但院墙阻断，那歌声便只隐隐能闻。萧如雅好歌曲，不由侧耳凝听。有一刻，才知那歌声是从庙前空场中传来的。
江南的冬像一个三十余岁女子洗尽铅华后的脸。那些小贩的吆喝声，石板路的纹理，水面的觳纹，就是她脸上经由岁月浸染露出的皱纹。虽不再明妍，但因真实而更增韵致。
如果一个家国，一个民族总有由盛而衰的必然历程。那么，这时的宋室王朝和它的子民心理只怕也正像一个微露疲态的三十余岁的女子。她已懂得了人生的倥偬，掠一掠鬃，该铅华粉黛上场时还是要上场。但洗妆之后，总有一股媚后的倦态。但这倦也是一种美，是世路经过、杀伐经过、却不舍余温的一种依恋。是明知什么都抓它不住、一切美好终归疲倦后的异样的安然——这也是那个时代、那个江宁与那个顺风古渡旁熙熙攘攘的人们所共有的一种集体无意识的心态吧？
庙前的空场里，才只清早，就已集聚了不少人。东一群西一拨，到处都是摆摊儿卖艺的。这些讨生活的人中，要数东边那棵干枯的大桑树下的三个卖艺人看起来最奇特。
那是一个抱着一把胡琴的瞎老头，一个十五、六岁的小姑娘，还有一个三十有余的壮年汉子。那汉子只开场时打了一套虎虎生风的伏虎拳，把人吸引过来后再在过于紧凑的人群中辟开一片场地，然后，他就坐在一张由酒肆借来的长条凳上休息了。然后那老者说了一会书，书讲得不错，人群中稀稀落落传叫好声。然后那瞎老头咳嗽了两声，明显累了，接下来就该他小孙女上场了。
他小孙女穿了身花布衣裤，却正是曾出现在困马集雨驿中的小英子。短短一月，她似已多了几分成熟，少女的身材难以自控地在那一身花布衣裤里显出些凸凹来。她掠掠鬃发，先听她爷爷冲众人笑道：“列位，现在由我的小孙女给大家唱个曲子助兴。”
说着，他操琴拉了两声，重又整整嗓子道：“说唱这曲子，我孙女倒也平常。咱们这近半月来已唱了一路。所到之处，唱过之后，往往还能讨得两句喝彩。倒不是为了我这小孙女的嗓子好，实是为填词的是一位名手，听来大有意起。”
说着，他回首看了小女孩一眼，道：“英子，唱吧。”
那小姑娘理理鬃发，等胡琴成调，就开始唱了起来，却是一曲短调《南乡子》。
众人听那老头强调了这词，在场也有不少读过书的，就忍不住要听听。要知有宋一代，上至官绅，下至黎庶，都绝爱词曲，只听那小姑娘已开声唱道：
酒罢已倾颓，
秋水长天折翼飞。
莫道风波栖未稳，
停杯，
云起江湖一雁咴。
她声音本好，唱来时，不知怎么，似还添加了份别样的心曲进去。
……酒罢已倾颓——她脑子中想起的却是一个伏案而睡的少年。那样的黑衣殷颊，那样的困顿卓厉，俱是她这一生所未曾见。
……秋水长天折翼飞——要是以前，她是不懂秋水长天，如此好景致，为什么词中偏要写“折翼而飞”。但现在，她明白了，在这清丽冷秀的江山上，原来还有人事、还有磨折。纵有好心情，你所能做的，往往也只有折翼而飞而已。
折翼以后，还有风波。“莫道风波栖未稳”——但就算栖息即稳之日，你能如何？也只有，“停杯”吧？——在这张皇失措的人生中，一生中你会有几次停杯？停杯断望，望也只是盼望那——
云起江湖一雁咴！
作词的想来不是熟手，词分明有几处平仄未谐，但更增顿挫之致。
人群中便有人叫好，击掌和那音节。坐在一边条凳上的那个三十有许的汉子却在一面斗笠下微微抬起眼——这么个冬天他还戴了个大斗笠，不知是出于什么习惯。那汉子一指在板凳上轻轻叩着，喉头微动，似也在暗中和唱。但怎么看，他也不像平常卖艺的跑江湖的人。
萧如在屋内隐隐约约把那一曲听完，曲落才一叹道：“好个‘云起江湖一雁咴’！”
说完，她似也有寥落之意，淡淡道：“看来，淮上那人被你们袁老大迫得是真的有些坐不住了。”
米俨面色一愕。却听萧如道：“我这次来，说起来，有一小半原因就是为风闻有这么一首旧词又被人翻起，传唱了开来。”
米俨更觉惊愕。要知，萧如自居谨严，颇有大家旧族之风。她出身本为金陵旧族，一向足迹少出金陵，虽然一向关心词曲，但怎么会……就这么闻曲而至？心里不由觉得：她的话里只怕还别有隐情。
只听她对身边的那小女孩儿笑道：“水荇，这曲子只怕就和那日在江中救了你的那个少年很有些关联了。”
水荇就是随侍她身边的那个小姑娘的名字。这名字倒真也清丽妩媚。只见水荇茫然地摇了摇头，不知在想什么。只听萧如笑道：“就是他了。除了他，在这江南地界，骑着一匹骆驼来的可不多。”