偏那一年不知怎么回事，先是突然说想读医科，报志愿前又改了主意，直到后来……”察到女儿的神色有些疲倦，她没有再说下去。
趁母亲说要给她放洗澡水的时候，言榛将行李搬到自己的房间。房门打开一刹那，七年尘封的时光迎面扑来，她还以为自己会看到一个十七八岁的女孩子从书桌前扭头望来——剪得中规中矩的齐耳短发，总是抿得直直的嘴角，镜片后的双眼藏着那个年纪才有的惘然和疲倦。
那是七年前的自己。
房间里当然空无一人，一切仍是她离家时的模样。不由浅浅地笑了一下，想起母亲的话——
“真不知那年你是怎么回事。”
现在想想其实也不甚明白，似乎在那一年因为什么事情，长期积累下来的自厌感终于崩塌了。在考试失得的消沉日子里，满心想的都是逃离这样中规中矩的自己，逃离预先安排好的生活。
所以不顾父亲的反对执意去了录取她的第二志愿学校，一所名不见经传的医学院。第一年春节时回过一次家，但父亲余怒未消，连吃年夜饭时都没同她说一句话。
因为气氛太难受，之后的几年都没回来，反而是母亲担心她，大老远跑了几趟学校。
如今想来，如果那年自己没生病，考上了那所同老师商量过后，认为更适合她的理工学校的话，自己现在会怎么样呢？
总觉得也不会有多大改变。
即使是所二流院校，即使是莫名其妙填报的医学专业，她还是顺顺当当地读了下来，若不是实习途中接到许久未联络的父亲电话，言榛想自己大概会在实习的县城医院安顿，没什么感觉地过下去吧。
似乎长大以后，脱离了那段心浮气躁的时期，对所有的事情都看得淡然起来，包括一度很讨厌的自己的性格，包括父亲过度的保护干涉。
所以时隔七年，她还是顺从父亲，回到了他为她安排的道路上。
迷迷糊糊地睡到第二天，虽然刚回到家有些累，身体仍是按照多年的习惯早早醒觉了。进厨房弄早餐时把母亲吵醒了，被问了一句：“怎么不多睡一会？”
言榛含含糊糊地回答：“嗯，想今天就去医院报到。”
接下果然是一连串“刚回来不好好休息就急着上班”的唠叨。
将自己那份早点草草吃完，回房间换了衣服，然后把实习档案放入手提袋里。走出房间时赫然发现父亲也醒了，正坐在沙发上翻看报纸，一大早的相遇使两人之间的空气凝滞了下。
“早呀，爸。”她低唤一声。
男人则报以目不斜视地点头，在她快出门时他才说了一句：“我同院长打过招呼了，好好做事，别丢我的脸。”
言榛在关上门的同时也松了口气，不管过去几年，她在父亲面前还是像以往去办公室找他时那样，压抑得喘不过气来。
她即将实习的医院位于市内，虽然是一家不大不小的私人医院，以父亲的话来说却是“比你原先窝的县城小医院不知要好多少”。
没有见着院长，不过医教科的负责人显然被关照过了，简单嘱咐了上班前要办理的事情后，他翻开她的实习档案，“你在先前的医院已经完成几个科的实习了呀，接下轮到外科……嗯，刚好院里眼下也有一批实习生，你就跟他们一起统一安排吧。不过要先去找个带你的医生先，跟我来。”
负责人领她走过长长的走廊，在挂着普外科的门前站住了，“小程在吗？”里头传来模糊的应答声。
从言榛的角度看，只瞧见靠门边的几张办公桌，一个穿着白袍的长发女医生倚在其中一张上看报，抬头见到她，友善地笑了一下。
方才应声的却不是她。
“你过来。”负责人招手让言榛进去，然后扭头对某人说：“我记得你没有带实习生吧？这是新来的言榛，在你们科一个月的实习期间就由你负责了。”
“啊？”随着一声单音词，坐在窗边桌子后吸着泡面的青年抬起头来，露出一张愕然的脸。
言榛与他四目相对。
刹那间，心底的某处如冰山般皑皑溶解，露出记忆原本鲜明的面目来。
他却没怎么注意她，将一口泡面哧溜吸进嘴里，才问负责人：“没有别的合适人选了？”
“没有。”负责人答得干脆，“你别老想着将事情推到别人身上，你们科室就你没带过实习生了，当自己是永远的菜鸟医生呀？还有，现在明明是正式上班时间，你怎么还在吃早餐？”
他将脸埋在泡面桶里哼了几声，十足敷衍意味。
负责人摇摇头，回身对言榛道：“以后你就跟着这个小程医生吧。他可能大不了你多少，不过进医院已经三年了，各方面还算熟悉。”
言榛应了声，知道这意味着在去别的科室实习前，她的实习鉴定都要由眼前这人打分。犹豫了一下，她仍是按照实习生对带教医生的叫法，对这张年轻得过分的脸喊了一声：“老师。”
“噗！”一口汤汁从他嘴里喷出来，正中桌上的病历纸，“哎呀呀！”他连忙跳起抓过面纸收拾惨状，另一头关注着这边的女医师却笑得前俯后仰。
“柳师姐！”青年怨恨地瞪了一记。
女医师却仍是笑不可抑，半天才边抹眼泪边喘着气道：“小程子……没想到你也有被人喊老师的一天，哈哈哈！”
言榛尴尬地站在那里。
还是那位女医师替她解了围，她笑眯眯地拍拍她的肩，“言榛是吧？亏你能对着这小子的娃娃脸喊老师，你别以为他实际有多大，他本科念完后就在这家医院了，算起来岁数大概跟你差不多，叫程医生或直接喊他小程就行了。”
岁数是差不多呀。言榛心想。
只是他恐怕不会记得自己。
在那灰黄晦涩的一年，她没有机会让他记得她。
接下来则是由那位看起来很爽朗的女医师指点她去哪里领胸卡，而后在其他医生陆陆续续回到办公室时一一做了介绍，包括负责这一科的主任医师。而那个据说负责带她、按理该被她称为“老师”的人，去查房后便再没有出现。
提到他，女医师笑笑说：“那位是院长的二公子，放任自由惯了，好在没有捅过什么大娄子，所以大家都由着他。”
眼看快到中午，言榛同科室里的几人打了招呼，说好第二天正式实习时才来领排班表，得到客气的回应后便离开了医院。
夏末的正午已经没有多少暑气，她双手插在针织上衣的口袋里慢慢走着，经过一家商店时停了下来，凝视橱窗里映出的人影。
这几年她其实没有什么变化，尝试蓄过一次长发但以失败告终，那之后头发便一直维持半长不短的模样，上班时为方便都扎成了小辫子。
因为戴不惯隐形眼镜，学生时代的黑框眼镜便留了下来，明明是并不老土的样式，别人戴来叫知性，她戴起来——想起室友委婉的评价：“挺合你的气质”。
她的气质？沉闷，呆板，像旧时代小学教师一样的严肃拘谨。言榛猜室友真正的意思是这样。
只是现在的她已经可以接受自己真实的模样了。
优点也好，缺点也好，自己就是自己，全盘接受。
眼睛透过自身的影像看到了另一个人，那个人也是没变多少呢。一样的长眉细眼，总让人觉得很随性遮过了半边眼睛的黑发，只是身上锐气消了许多，取而代之的是几分说不出的懒散。
不禁觉得人生际遇真的很奇妙，没想到数年后竟与一度很想接近的人一起工作。
只是再见时心里头已没了波澜。自己毕竟不再是那个苦闷自厌的女孩，早已不需要借由仰慕他人得到救赎。
记不清当时对那个男生到底抱有何种心情了，如今翻找起来，也只余下像眼前玻璃窗上的浮光掠影。
第六章 驻足
第二天正式实习，言榛七点三十就到了医院，普外办公室里有几张闲置的桌子，她取了一张当作以后写病历的地方。为了今后请教方便，就把桌子移到她名义上的“老师”办公桌后方。那是办公室最里面的位置，言榛在走过时扫了一眼，在一堆病历和叠得高高的医学资料书后头有几样用处不明的东西，其中一个看起来像是……水枕？
也只诧异了一下便收回目光，总觉得过分关注别人桌子上的东西近乎刺探隐私。
将笔、病历纸、资料书等放好后，交班的时间也差不多到了，青年几乎是踩着钟点走进科室。交班汇报过后就是马不停蹄的查房，当天有主任查房，言榛与几个住院医师跟在外科主任后头转了几个病房，发现外科的查房速度快得惊人，不像之前实习过的几个内科科室那样耗时。
即使如此她还是将一些重点记了下来，打算之后慢慢翻看病例。抬眼看了下其他住院医师，皆是一脸恭谨地听着外科主任的处理，偶尔抄下几个单子，左侧的青年则偷偷打了个呵尔。
言榛看着这一切，心里不由涌起说不出的奇妙感觉。
像是对多年前的自己的怜悯。
十七岁的初夏，是那样隐痛地盼望能站在如今的位置，却在挣扎与犹豫中不得移近一分。而心如止水的当下，自己却轻而易举地站在了一伸手就能触及那人的地方，只是已无心伸手。
查房完后因为当天没有安排手术，主任又去了主任办公室，下级医师终于有了坐下歇一口气的机会。言榛前头的人刚在办公桌后坐下，就像是察觉到不对地一顿。
他霍地回头，正与她对上。
看着那双细长的眼困惑地眨了几下，言榛心想他该不会忘记了自己是谁吧。
果不其然，对方眼里的疑惑半晌才转为恍然，“哦，你是昨天那个……”
察觉到自己的语气有些失礼，他咳了一下，又说：“那个，不好意思，你能不能把桌子移一移？我不大习惯后头有人坐着。”
语气虽放缓了，态度却是极随便的。
言榛愣了一下，没说什么便起身搬动桌子。因为摆了资料书，比起先前的空桌子移起来有些起力。
旁边便有人伸手帮忙，一边训他：“看见女孩子搬重东西都不懂帮一下，一点绅士风度都没有！”是昨天的女医师。
他被训得脸色有些尴尬，咕哝着“哪有想这么多”转过头去了。
女医师则嘻嘻一笑，“什么不习惯有人坐后头，分明是怕后面有人盯着摸起鱼来不自在吧！”
“柳师姐！”仍是像昨天那样气恼中带着无奈的语气，言榛望着他咬牙切齿却忍着没发作的脸色，某种因为太过遥远而变得陌生了的感觉又涌了上来。似乎在很久以前就察觉到，有些人即使总与亲近的人打打闹闹，对陌生人而言他们却仍是难以亲近的。
在这里她毫无疑问是个外人。始终没变的角色。
低头向女医师道了谢，也掩去心中一闪而过的失落。对方笑着说不用，随即递来一张纸，“这是这半个月的值班表，原本我们科也有两个实习生的，只是刚好在你来之前出科了，现在只有你一个实习生。不过你放心，除了某人之外，咱们科的医生都很勤快，不会把活都扔给实习生的。”
某人？言榛直觉扫了一眼程拓，果然在对方的额角睨见几根跳动的青筋。她低头大略看了一下排班表，又发现个奇怪的地方。
“为什么程、程医师会连值五天夜班呢？”
显然这又是个踩到人痛脚的问题，因为女医师现出一脸要笑不笑的表情回答：“因为某人先前无故旷工被院长抓到，没罚个十天半月算不错了。”
而他则从座位上跳了起来，“师姐你究竟是来教导新人还是来吐我槽的啊？我知道了，你嫉妒病人给我送吃的而尽给你送些没用的花花草草对吧！”
“稀罕呀？你一个男的爱吃零食弄得全院的病人都知道了，丢不丢脸？”
接下便演变成小孩子般的斗嘴。言榛对事情的发展有些反应不过来，科室里的其他人却像是习以为常了，没有人抬起头来看一眼热闹。
将女医师轰走后，他余怒未消地将恶狠狠的目光移到言榛身上。
她被他瞪得莫名，半晌才见他开口——
“喂你，用不用考虑换个人带你？”
“……不用了。”
“回话之前的停顿是什么意思？”
“什么？”
他又看她半晌，确定她不是在装傻之后带着一脸被打败的表情转过了身，言榛似乎听到他咕哝了一句：“……一点都不好玩……”
她默默坐下来，然后听到对方背向她再问了次：“真的不考虑换人带你？”
这一次言榛总算听出了“我是为你好”的意味，不觉笑了下，“不用了。”对一个实习生而言，再混的医师都有可以教她的东西。
想了一下，她小声问：“那么老师，我现在该做什么？”
程拓的肩头抖了下，显是同昨天一样对老师这个称谓极不习惯。
言榛也觉得有些别扭，可是叫他程医生或直呼其名感觉更奇怪，毕竟他名义上是她的带教老师。她还是只能按照惯例喊老师，只是会尽量小声。
所以，就委屈这人多多包容吧。
“干什么呀……”青年抓抓头，“对了，就从今天的病历开始写起吧，顺便熟悉一下负责的病号情况，不明白的再问。”
他丢过来一叠病历，转身时唉声叹气地道：“你就是喊‘喂’我也没意见呀……真是认真过头了。”后半句换了更小声的咕哝。
这人究竟知不知道他的嘟嘟囔囔都会给她听见呢？言榛低头看着桌上的病历，有些困扰地笑了。
第七章 伤痕
两天在普外科的实习过后，言榛对自己所处的环境总算有了个大致的认识。
以生物链来说，这个科室与其他科室一样，处于最高层的自然是外科主任，但他们另有一间主任办公室，并不常来科室。在科室露面较多的那一位老主任则总是没睡醒的样子，为人颇随和，对下级医生偶尔的开小差行为总是睁只眼闭只眼。
生物链中层的几个主治和住院医生虽然接触不多，对言榛倒也很客气，唯一同性的那位女医师更是对她关照有加。至于生物链的最下层——不知为何竟然不是她这个实习生，而是她名义上的那位带教“老师”。
这种感觉难以形容，因为科室里的人并没有在工作上压榨程拓，只是，好像每个人都可以逗弄他一样。
是的，逗弄。
在经过他的桌子时敲敲他的脑袋，在他呵欠连天地出现在科室门口时恶质地揉他的头，彼此之间以病历互殴，“滚啦”、“去死”则是问候语。明明大家对别人都可以保持适当的人类距离，在他面前却不由表现出恶质主人对宠物的态度。
最深以为乐的就是那位据说与程拓毕业于同一院校的女医师。
一个总是借机吐另一个的槽，另一人则敢怒不敢言，这似乎已经成了普外科的日常戏码。言榛在一旁看着他与他人的互动时，总深深觉得时光仿佛在他身上静止了。明明已具成年人的身形，明明穿上了代表职业人士的白袍，可少年时的气息却不减半分，那种跳脱似乎已溶入骨子里伴他终生。
与这人比起来，总被人评价为少年老成的自己看起来说不准还要像个医生。
奇妙的是，被当作科室专有宠物对待的人竟然是院长的二公子。
父亲是院长，叔叔主管医院财政，家族里头半数以上的男性成员都选择了与医药相关的职业，一所典型的家庭医院。也因此与普通的医院相比，这家医院少了院系争斗的氛围，多了许多平和。
她想自己会比较适合待在这样的医院里，除了……她还不清楚怎么与那个“老师”相处。
桌子由后头移到了那人的侧前方，偶尔回头看去，在位的他总是埋头在竖起的资料书后不知干些什么，那样的架势散发着浓浓的“不要打扰我”的意味，所以言榛一直没有去打扰。
第一次靠近那张桌子是在写完大病历后，因为之前实习的科室都属于内科，虽说病历的格式各科大同小异，生性谨慎的她仍是将病历交给带教老师检查。
他从书堆后方抬起脸来，同以往一样像是花了几秒才记起“哦，原来我手下还带了一个实习生”。在等待他以一目十行的速度飞快翻阅病历时，言榛看清了他桌上的一样东西，似乎……不是电子辞典。她