错了。黄克诚只有一部车，从来只有一部。
黄克诚对老伴和子女说：“小车是国家配给我办公用的，不能私用。”
他把这作为一条家规，要求子女不准动用，要求全家人严格遵守。
黄克诚最反对领导干部的子女、亲戚，坐着小车“抖威风”。多年来，子女们都自觉地遵守这条家规，谁也不敢违例。全家人在黄克诚的言传身教下，保持着普通的“布衣”生活作风。
但是，“家规”说起来容易，真正做到很不容易，常常会遇到一些特殊情况，看起来似乎可以例外。
黄克诚膝下只有一个小孙子，他十分疼爱。在黄克诚面前，小孙子黄健可以算得上一个“特殊人物”了。
可是，就是黄克诚的这个“掌上明珠”，从他上学之日起，到他爷爷离开他远去，他从来没有一次坐他爷爷的小车去上学，全是自己挤公共汽车到学校。
一天清晨，雷鸣夹着电闪，倾盆大雨从天而降。雨水从空中、从屋檐、从墙头、从树枝上跌落下来，满院冒着小水泡。水顺着门缝流出水沟儿，流出院子。千家万户的院子里的水，汇在一起，在大街小巷汇成了急流，淌成了小河。
黄健该上学了。
司机王秀全看见孩子打起雨伞，卷起裤腿，要往外走，有点心痛。
“小健，今天由叔叔作主，用车送你一趟。”
不料，这事让黄克诚的老伴唐棣华知道了。
“小健，不许坐爷爷的车，这是咱们家的家规。你爸爸、妈妈从来没有私自坐过小车，你坐着小车上学像话吗？”奶奶对黄385健说。
于是，黄健听了奶奶的话，拒绝了叔叔的好意。
这时，唐棣华拿过雨伞撑开，把孩子送到了公共汽车站。事后，王秀全对人说：“我给黄老开了快十年车，这是唯一的一次自己作主要用小车送他的孙子，还碰了壁。”1980年春。
新绿的叶子从枯枝上长出来。花开了，白的，黄的，紫的，红的。阳光温柔地对着人们微笑。蔚蓝的天空中，鸟儿在飞翔。黄克诚一家老少包括工作人员，都沉浸在欢乐的气氛中。黄克诚最小的儿子要结婚了！
但是，仔细一看，这种气氛中似乎又缺少了点什么。没有大摆筵席的准备，没有高级贵重的家具，没有花花绿绿的布置。当时，社会上婚嫁讲排场、摆阔气的风气盛行。
按说，就现有的家庭条件，动用小汽车把新娘接过来，似乎也并不为过。
于是，一个工作人员对着黄克诚的耳朵，小声说道：“黄老，能不能用小车把新娘接过来？”
“年轻轻的，坐公共汽车、骑自行车都可以来嘛！”黄克诚没有答应。
这时，又有一个工作人员说：“现在结婚都兴用小卧车接新娘，而且是一长溜小车，一般人家都是这么办。”但是，黄克诚坚持不答应。
那天，黄克诚的这个小儿子，骑着自行车把新娘接到了家中。既没有请客，也没有设宴，只是全家人聚在一起，邀集工作人员吃了一顿饭，就把喜事办了。
那一年，老家来了一帮人来看黄老，都是他的侄子侄女以及他们的孩子。
黄克诚非常高兴，热情地接待了这些远地来客。
黄克诚和家里人都知道，老家的人来一趟北京不容易，便尽量安排他们多转几个地方，把首都北京的名胜古迹都看看。只是，有一点黄克诚没有“开戒”。每次外出时，他都让他们坐公共汽车或乘班车，一次小车也没让他们坐过。最后，老家的人想去一趟八达岭。
“应该去，来北京不到长城去看看，是一大遗憾。”黄克诚十分赞成。
可是，交通问题怎么解决？八达岭没有班车，挤公共汽车也不方便。
有人想，老家人刚好可以坐满一小车，说不定黄老这次会让他们坐一趟小汽车，排场排场了。
没想到，黄克诚对大家说道：“你们就坐火车去，车费由我负责。开小车去，汽袖太贵，跑一趟八达岭要烧多少汽油啊！再说，我对家里人有个规定，游山玩水一概不能用小车。
你们也只有按这规定办了……“这就是严以律已的黄克诚大将！
黄克诚一生艰苦朴素，廉洁奉公，从来不追求个人享受。黄克诚早年患有支气管炎症，因为家里贫穷，无钱医治，便留下了病根。
参加革命后，黄克诚戎马倥偬，积劳成疾。到了晚年，病情愈发严重。
尤其是冬季寒冷，时常发作，大口大口地吐痰，有时一次要咳上几十分钟，憋得浑身直冒汗。
为了减轻他的病痛，同志们建议他冬季到南方去住。一些在南方工作的老部下，来北京看望他，也一再邀请他到南方去过冬天。
但是，黄克诚都一一婉言谢绝。
他说：“我已经八十多岁了，眼睛又看不见，一出去要带随员，需要花许多钱。而我出去却做不了什么工作，白白地给国家浪费钱财，也给地方上增加许多不必要的负担。所以，还是不出去的好。”
从1977年底他担任中央军委顾问定居北京，直到逝世，黄克诚从没有离开过北京。
即使是在1959年庐山会议被罢官之前，他虽然身居高位，但除了到外地开会和工作之外，也从来没有力避寒暑或游览，而专程到外地去过。
黄克诚常常说：“我们都是国家干部，吃的穿的用的都由国家负担，这都是人民的血汗，一定要加倍珍惜。如果不是工作需要，即使是浪费掉一分钱，也愧对黎民百性。游山玩水，大手大脚挥霍国家钱财，那不是共产党人所为，而是国民党作风。”
一位高级首长身边，总是有许多工作人员：秘书、警卫员、护士、司机、炊事员……他们都是经过反复挑选，才有幸被调到首长身边的。
外边的人很羡慕在这个小天地里工作的人，可是身居其中的人，却难于向人们倾吐自己的苦衷。
首长身边的许多工作，保密性都很强，对工作人员要求很严。他们对外界的联系，甚至和亲朋好友通个信，说个话，都要受到一定的约束。
有些喜欢活跃的年轻人，很不喜欢在这里工作、觉得生活单调，甚至有点寂寞。
可是，由于黄克诚严于律已，平易近人，待人诚恳，这种情况没有在他那里出现。他身边的工作人员，都感到像生活在自己家里一样温暖。
1979年深冬。一天午后，护士李莉调到了黄克诚身边。她得知首长双目失明，又患有十四种疾病，感到压力很大。
但李莉服从了组织决定，来见黄克诚。
见面之后，黄克诚对李莉首先讲的不是在保健工作上对她的要求，而是吩咐秘书给她把住的房子安排好，收拾得暖和一些。秘书照办后，黄克诚还不放心，又拄着拐杖来到李莉的房间，摸摸床上铺得厚不厚，暖气热不热。
黄克诚是个重病缠身的老人，活动很不方便。但是，吃饭、穿衣、洗澡、上厕所……这些事他都自理，绝不给李莉增加麻烦。
黄克诚有个雷打不动的习惯，每天早晨四点钟起床，由护士或警卫人员陪同，散步锻炼身体。
可是，年轻人往往是贪睡的。
有一天早晨，李莉睡过了点，耽误了黄老的锻炼。李莉深感内疚，而黄老却一点也没有责备她。
以后，再遇到这种情况，黄克诚在经过李莉的房间时，就用拐杖在门上轻轻敲两下。
“李莉，起床了！”
其实，屋里，李莉早已起来在洗漱了。
警卫参谋刘长春，1981年刚到黄克诚处工作，就有两件事没有处理好，但是黄克诚以他宽阔的胸怀，给予了谅解。至今，刘参谋提起来仍然激动不已。
刘参谋一上任，便遇到黄克诚在三○一医院住院。他是在病房里见到黄克诚的。
首长随便问了他几句家常话后，就让他把便壶递来要小解。可是，由于黄克诚的湖南口音太重，便壶两字他就是分辨不清。他又问了两次，黄克诚一个字一个字说给他听，他仍然没有听懂。刘参谋急得满头大汗，在屋里乱窜，依然没有找到黄克诚要的东西。
最后，护士进来了，才弄清了是怎么回事。可是，这时黄克诚的小便已经整整憋了半小时了。要知道，黄克诚小便失禁，这半小时他会多么难受。
事情过后，刘长春心里很不是个滋味。他觉得自己做错了事，对不起黄老。
没想到，黄克诚若无其事地对他说：“小刘，我当时知道你是没有听懂我的话，干急没办法，怪我说不好普通话。没关系，咱们相处时间长了，你就能听懂我的话了。你不要在意，今后就大胆工作吧！”
黄克诚虽然没有批评刘参谋一句，但是刘参谋心里非常难受，他只恨自己不该让一个多病的老人遭受那么大的痛苦。接踵而来的第二件事，刘参谋也没有处理好，因而使黄克诚受到了更大的痛苦。
那天，病房的温度很高，热得黄老出了一身大汗。他患有肺气肿，怕热，一发烧就咳嗽不止。
于是，黄克诚请刘长春把空调的温度调低一些。
谁知，刘长春没有摆弄过这玩艺，三弄两弄，屋里的温度更高了。
黄克诚热得在床上没法呆了。
这次，刘参谋学聪明了。他赶忙找来护士把调节器调整到了适度的位置上。
刘参谋感到很惭愧，红着脸对黄克诚说：“黄老，都是我不好。”
黄克诚说道：“没关系，小刘，这样的事发生，都是因为你没有经验，以后多学习点就是了！”
黄克诚把司机王秀全风趣地称为“妻管严”。王秀全和黄克诚闲聊时，多次流露出他每天下班回到家里，都是全家第一号“忙人”，要买菜，要做饭，还要洗衣服。“那么，你夫人呢？”黄克诚笑着说。
“她指挥，我实干。”王秀全也以笑回答。
于是，“妻管严”的雅号就在工作人员中传开了。一个周末，下班时间还没到，王秀全又张罗起买菜的事了。“小王同志，你这个‘妻管严’病，看来是不治之症了。”黄克诚故意刺他一句，说完，哈哈大笑。
“黄老，咱们俩比起来；我这‘妻管严’要比你轻多了！”王秀全也和黄克诚开了句玩笑。
在场的人都哄堂大笑。
黄克诚由于疾病缠身，晚年的很多时间都是在医院度过的。他深知医务人员为了自己的健康所付出的辛勤劳动，非常感激。黄克诚多次对医生和护士说：“我没有好东西送给你们表示心意。我的老家湖南永兴出产桔子，很有名气，将来我一定请同志们尝尝我们老家的桔子。”
但是，黄克诚的这个心愿还没有实现，他就与世长辞了。黄克诚逝世后，他的夫人唐棣华按照他生前的愿望，自己掏钱，到湖南拉了一汽车桔子，给病房里的每个医务人员分了二十斤。
同志们拿着黄橙橙、鲜嫩嫩的桔子，想着可敬的黄老，心中不禁充满了g情……
黄克诚在他六十多年的革命生涯中，先后有十次受到批判斗争和处分。
经过实践检验，证明他所坚持的意见都是正确的，而对他的批判斗争都是错误的。
党的十一届三中全会以后，黄克诚出任了党和军队的高级领导职务。当年曾经对他进行过错误批判的同志，纷纷来看望他，当面向他赔札道歉。有的同志甚至痛哭流涕，忏悔不已。
每当此时，黄克诚总是十分诚恳地说：“过去的事情已经过去了，今天没有必要再提它了。重要的是在有生之年，争取为党为人民多做点工作。况且，在当时那种情况下，你们如果不批判斗争我，你们自己也过不了关啊！
所以说，你们是没有责任的。“
黄克诚还常常热情地关照来人好好保重身体，并手把手地传授他在被关押期间学会的按摩术，说这种方法很有效，只要坚持不懈，持之以恒，许多慢性病疼都可以根除。
前来道歉的人起初不免有些紧张，听了黄克诚的话以后，心情顿时轻松起来，并深深地为之感动。
还有一些同志，当年曾因在黄克诚的领导下工作而受到株连，现在虽然得到平反，但心里仍忿忿不平，表示一定要争个是非曲直。
黄克诚听了之后，耐心地开导他们说：“我们党的历史很复杂，造成冤假错案的原因也是多方面的，不能够把历史上所有的旧帐都翻出来细算，这样对党、国家和人民都没有好处。再说，为个人问题去纠缠历史旧帐，很不值得。我们都是一大把年纪的人了，不要为争个人的是非高下而浪费掉为党工作的时间。”
三○一医院。
温柔的阳光和初夏的景色装饰着这个清幽的庭院。鸟儿在枝头歌唱。到处流散着浓郁的香味。
护士丁冬主要处理所有医嘱，对好药，安排各位首长吃午饭等事务，除此以外也就没有什么事。中午十点半以后，她准备下班了。
就在这时，丁冬注意到在四床的首长，饭后习惯地在内走廊散步。
丁冬生性话多，说道：“首长，天气这么好，您为什么不到外走廊散步呢？照照紫外线，有利于身体恢复呢。”四床首长微微地笑了一下，在丁冬面前停了下来：“小鬼，你值班啊！”
“首长，您对午饭还满意吧？”丁冬真诚地问。
“满意！满意！这儿的一切都不错。”那位首长忙不迭地点头，眼睛和头却时时向着黄克诚住的那个方向。
“最里面那个病人，黄克诚，他……他最近好吗？”首长小心翼翼地问道。
丁冬不由得生出一种感觉，心想他和黄克诚之间一定有什么特别的事情。
“首长，你们是不是以前认识？”
“哦，认识，很久以前……”四床首长避开护士丁冬的眼睛，向走廊的另一头望去。
这天，警卫参谋刘长春搀扶着黄克诚在病房里来回走着。这是黄克诚每天下午要坚持的一个活动项目，医生交待他要加强腿部肌肉的锻炼。
黄克诚对医生嘱咐执行得一丝不苟。每一步迈出去，都有固定的距离。
他力争迈好每一步。
这个时候，黄克诚喜欢与身边的工作人员聊天。
“黄老，住在四床的那位首长，每次见到我们，总是托我们向您问好。”
刘参谋说道。
“哦？！四床首长叫什么名字？”黄克诚听了之后，感到有点惊奇。
刘参谋望着护士丁冬。于是，丁冬说出了四床首长的姓名和工作单位。
黄克诚的脚步稍稍迟疑了一下。
“他总是念叨您，可不知道为什么，他总是不肯亲自来看您。”刘参谋继读说道。
“你再见到他，就说我有时间去看他，多年不见了！”黄克诚微微一笑，显然想起了那个人。
不久，刘参谋和护士向四床首长转告了黄克诚的话。老人端着一杯水，坐在沙发里，用心地听着。
忽然，他那端茶杯的手在不停地颤抖，以至于他不得不把茶杯放在了身旁的小茶几上，茶水溅出了一些。看起来，四床首长有些激动。
他用手扶着头，脸上的表情显示，他在回忆往事。他先是摇摇头，然后又点点头，喃喃地说：“老首长啊，老首长……”
一会儿，他站起来，说道：“怎么能让黄老来看我呢？我应该立即去看他才是！”
两人相见了。
远远地，四床首长伸出一双颤抖的手，紧紧地握住了黄老的手，久久没有松开。
还是黄克诚先开了口，让他坐下，关切地询问起他近些年来的情况。
黄克诚端坐在轮椅上，瘦削的双臂支撑在扶手上，双手交织在胸前，微微地颤抖着，可是，脸上的表情宁静而安详。四床首长侧坐在沙发上，身体前倾，面向黄克诚，很认真地回答着他提出的一些问题。
他们谈起了往事。
渐渐地，随着话题的拓宽，两位老人之间出现了轻松和谐的气氛，笑意荡漾在两位老人的脸上。
尤其是四床首长，原先存在于他脸上的恐慌、紧张的情绪，渐渐地被一种由衷的敬意所代替。