起了一个故事，一个真故事。故事里的男人和女人都已经五十岁了，他们在像我这么年轻的时候开始恋爱，整整七年，那时候所有的女人都不可以穿裙子，只有她可以穿裙子，因为她是一个日本女人，可是她也买不到花布，她就买了很多很多花手绢，她用那些手绢给自己缝了一条裙子。
真美啊，他说，多么美啊，我永远都记得她的美。
1976年，她和她的全家一起回日本，她可以不回去，留下来，和我结婚，我们的家人，所有的人都以为我们会结婚，可是到最后，她坚持要回日本，她的父亲和母亲都不太明白她的决定，或者，她要我也去日本，可是我有我的自尊，而且在那个年代，一个中国人要出境是多么的难，我们就分了手，1976年。
十一年以后，她回到中国，她找到了他，对他说，我知道你已经结了婚，有了孩子，可是我只有一个愿望，我希望我们能够重新开始。
他说这不可能。
在他说不可能的时候她开始哭，她一直在哭，哭了很久很久，后来她说，我惟一的一个愿望，我希望我能够在中国住一段时间，只要怀上了你的孩子，我就走，永不会再来打扰你。
他说这更不可能。
后来他在她的哭中说，明天我请你吃饭，就在我家，你会看到我的妻子和孩子，希望你能来。然后他回家，发现自己的妻子坐在沙发上，还没有睡，已经凌晨一点了，他的妻子还不睡，在等他。
他说，我请她明天来吃饭。他的妻子说，她不会来，我知道，她不会来的。
他说，你怎么知道她不会来？他的妻子笑了笑说，我和她都是女人嘛。
第二天他打电话给她，他们告诉他，她已经走了，就在下半夜，她连夜走了，到上海，转机回日本了。
两年以后，她写信给他，那是她这么多来惟一写给他的一封信，她说她已经结婚了，和一个比自己小十岁的中国男人。
现在已经是又一个十一年之后了，他的朋友们都写信告诉他，她变得很古怪，她越来越胖，而且经常发脾气，连她的家人都无法容忍她越来越坏的脾气。
她的母亲已经八十岁了，也写信给他，说，我给自己的女儿写了一封遗书，现在我把日文翻译成中文，寄给你看。
这位母亲的最后一桩心事，就是希望他能够照顾她，因为她不幸福，她的一辈子都已经无法幸福了，所以，无论以后发生了什么，希望你能够照顾她，你是我惟一可信赖的人。他答应了。
那位母亲在遗书里写，我的女儿，神给了你爱，可是你从一开始就错了。
讲这个故事的人讲完了故事，问我，你为什么哭了？
我说，我哭是因为我的将来，我会和她一模一样。我想知道，你还爱不爱她？
他抽了一口烟，很淡地笑了一笑，不说话。
我想起了那段被我一个人发现的厦门的爱情，二十年之久的爱情，发生在两个中年男女身上，二十年了，他们一年只见一次，整整二十年了。
我想起了我和幸福，幸福说过，她不能没有我，她没有了我就什么都没有了，而你没有了我，你还有小说呀。
我说，是啊，我可以没有你，因为我还有小说，我可以嫁给小说，和小说做嗳。
我不再想下去了，我擦眼泪，开灯，洗完脸，然后打电话给那个不太熟的朋友，我问他，为什么大伙儿都忙着要结婚？
他已经在睡梦中了，他说，哦，是这样的，你知道王小波的吧。
我说我知道。
他说，王小波突然死了，这对每一个人来说都是一个大刺激，于是所有不想结婚的，同居的，离了婚的，若际若离的，就都结了婚，每个人都觉得自己不可以再这么混日子下去了，应该赶快结婚，不然就像王小波，突然，就过去了。太亏了。
我说，哦，我明白了，谢谢你。
第二天我就在郑州了，我要在河南卫视做访谈节目。其实我最恨做访谈节目，它和电台节目非常不同，它很耗精力，也很耗时间，耗了大半天，做出来的只有短短几分钟。上次我从石家庄回来，我就对自己说，我这一辈子再也不做访谈节目了，我再也不去什么河北卫视河南卫视了。
可是我偏偏又要做了，还就是河南卫视。
因为我的一个在网络上认识的小妹妹，她最爱的男人，需要我做这个节目。而更重要的是，我妈的第三个姐姐在郑州，我已经很多年没有见到我三姨了，我想去看看她。我打电话告诉我妈我要去郑州。
我妈说她会打电话给她姐。你就住在三姨那儿吧？我妈说。
我说不用，我只在郑州呆两天，我还带着一只狗，我会和我的狗去西安。
我妈说你要小心。我挂电话，我最烦我妈说这句话，她从我四岁的时候就开始说，说了二十年了，她还说。
而我到了郑州才发现，我的小妹妹深爱着的那个男人，居然是我的朋友大河，我们
在很多年前就认识了，每逢过年过节，他就约我写新年新打算稿。
我说你怎么不自己来找我，要你的小情人来找我？
大河说我知道你最烦做电视，我打电话给你，你一定不来，你这种人懒得很，每年我要你为我们的报纸写寄语，你每年都写同样的一句话，我爱《大河报》。
我说这有什么奇怪的，我写过我爱《青年文学》，我也写过我爱《青年报》，我爱了那么多杂志和报纸，谁也没有提过意见，你提什么意见？
我根本就不能想像，大河那么一个说起话来都那么单纯的男人，会有一个在网络上认识的小情人，那个女孩子比他小十岁，比他还要单纯。
所以，所有的人进入了网络，就会变得不像自己，他会变成两个人，自己也控制不了。
大河问我要不要住在郑大？我问他为什么？他说你可以在傍晚的时候出来买零食吃，郑大的蜜三刀做得好吃极了。我说大河你怎么知道？大河说他吃过了，确实很好吃。说这些话的时候我们都坐在郑州最著名的烩面馆里，我的小妹妹不在，她还在一个离郑州很远的学校里念书。
我问大河，怎么会喜欢这么一个比自己还小十岁的小女孩？她还什么都不懂呢。
大河说你错了，她什么都懂，我爱上她了。
我说，你身边这么多女孩子，你怎么偏偏就爱她呢？整一个小孩，她还不知道什么是爱情。
大河说，我们的爱情由一次蹦极开始。
我笑，我说大河你都一大把年纪了，还敢蹦极？
大河说，我还真不敢蹦，是她蹦。
我说，她那么柔弱的一个小女孩，也敢蹦极？
大河说，是啊，我现在想想都觉得后怕。我不过带她去郊外玩，我们看到有人蹦极，我就说了一句你去蹦极呀，我想看你蹦极。她就真上去了。我只看到她在发抖，她害怕得话都说不出来了，脸色惨白。我有点心软，我说，算了，别蹦了。可是她说，我爱你，我为了你什么都肯干。然后她就真跳下来了，我真没有想到，她在下坠的同时，拼命地喊我的名字，她拼命地喊，声音都哑了。后来，她回到地面上，整个人都软了，她吓得眼神都散了。我真没有想到，她会这么爱我，我紧紧地抱着她，我对自己说，我必须珍惜她对我的爱。
我问大河，你准备怎么处置自己的老婆？大河说，什么处不处置？我又不会跟我老婆离婚。
我说，那你准备怎么处置你的小情人？大河说，什么处不处置？我和她不是好好的吗？我们很相爱，她又没有要求要做我的妻子，她也不逼我离婚。
我说，现在她当然不会逼你，再过段日子她就会逼你了。
大河说，你还不知道现在的小孩想什么呀？她们很清醒，她们知道自己要什么，不要什么，她们绝不会深陷爱中，干出任何蠢事，倒是我，我会越来越爱她，我会为了她不顾一切，到最后，如果她要去找别的幸福，我也许会疯，我会杀了她。
我笑说今天一天没见她了，想不想她？
大河说，很想很想，一直在想，你不提我还真不敢说，我们赶快去找一个网吧吧，她那儿没有直拨电话，我只有要上网，才能够找到她。
大河带我走了很多网吧，我发现郑州居然有那么的网吧，比任何一个我去过的城市都要多，而且每一间吧都很满，没有空的电脑。我们终于在一条很偏的街上找到了一间还有一台空电脑的网吧。
我让大河用这最后的一台电脑，我说你快上去吧，我的小妹妹已经等得非常焦虑了。大河有点过意不去，可是他也没有多推辞，我知道他快要疯了，他一路上都在奔跑，他在冒汗。
大河飞快地登陆，进入网络，我看到大河的小情人在生气，而且就快要走了。
大河苦苦地挽留她。她仍然生气。
大河用最温柔最甜蜜的语言安慰她，乞求她留下。
我看了一会儿，就走出去了，我靠在一棵树上，看了一会儿星星，平安的电话就来了，问我在做什么？我说你在做什么？
平安说他在大街上，他在报摊见了一花枝招展的老太太，在那翻来翻去，引起我的注意，最后老太太买了《时尚》和《知音》各一本走了，又看见一撞车的，男的和女的，吵架，吵得特好，我一边喝可乐一边看，就给你打电话……我说你别用北京话跟我说话，我烦听北京话。
平安说那我就不说北京话了，我跟你说德语吧。我说我更烦德语。
平安就笑，说，那我就跟你说咬牙切齿的普通话吧，我知道你们那儿都咬牙切齿说普通话。你房间里没有电话吗？我打过去，陪你聊天。
我说我过会儿去郑大住， 你可以打郑州的114问郑大总机，然后让他们转我房间。
我挂了电话，想笑一场，却发现我的面前站着一个陌生男人，他说他是那边卖冰糖葫芦的，今天他穿了一双新靴子。
我茫然地看着他，我说我不要买冰糖葫芦。
他说，我不是要你买我的冰糖葫芦，我是要你看好你的狗。
我说我的狗怎么了？
卖冰糖葫芦的男人说，刚才，就在刚才，我站在那儿，只顾忙着找钱，一低头，就发现你的狗靠在我的鞋旁边撒尿。
我说这怎么可能？这儿有这么多棵树，我的狗不找树找你？
卖冰糖葫芦的男人把他的脚抬起来给我看，我看到他的鞋帮果真湿了，而且是新淋上去的，看上去新鲜极了。小念若无其事地坐在我的旁边，好像什么都没有发生。
我说对不起，然后很忧愁地望着他。我说，现在怎么办呢？我也是头一回，我的狗以前从没有这样过，我也从没有经历过这样的事情，你要我怎么样呢？
卖冰糖葫芦的男人微微地点了点头，说，我就是要你看好你的狗，没别的了。
然后他回到他的推车后面，不再理我了。
我想走过去买他一串什么，这时大河在网吧门口喊住了我。
我说，大河你不玩了？还早着呢。
大河说，嗯，不玩了，我要早点回家，我要对我老婆好一点。
我说，所有的男人只要在外面干了坏事，就会早回家，而且对老婆格外地好。
大河说，现在所有的老婆都知道这么回事啦，我也不敢对她特别好，被她看出什么不对来，我只能像往常那样，若无其事地，好像什么都没有发生。
我说， 以后我要是做了老婆，我会查他的电话帐单，我也会查网络聊天和icq记录，我是一个电脑高手。
大河说，那谁还敢娶你呀，不过我是够警惕的了，我就从不在家上网，我总是在外面的网吧上网，今天我能够请假出来，就是靠着你大老远地来了，我得陪客这个借口。我笑了笑，我说大河快回家吧，别再让老婆等啦。
我安静地看着大河上车，我向他挥手，然后对着车的烟尘，轻轻地说，大河，你真卑鄙。
我进房间，放下行李，我就抱着小念倒在床上大笑起来了，我不知道小艾还教会了它什么，它已经变成了一条彻彻底底的坏狗。
我也一直在奇怪，我以为我带着小念，我这一路都会受到很多限制，我得多办很多道手续，可是真奇怪，我和我的狗一路都很顺利。没有人管我抱着的是什么，他们看都不看我一眼，小念安静地躺在我的怀里，一声不吭，我用一条大浴巾包着它，它刚刚生完病，身体还很弱，不可以玩得太疯，也不可以走得太累。或者他们都以为我抱着的是一个婴儿，我果真很像一个母亲了吗？小念是我的儿子？
床上柜上的电话铃响，我吃了一惊，我想电话怎么会响？然后我接电话，平安的声音，很得意地说，没想到吧。
我说平安？你怎么找得到？平安说，打114呀，你教的。
我说总机怎么会给你转？平安说你登记住宿的时候总不会用网络名字了吧，你身份证上是什么名就得用什么名。
我说平安你真聪明。平安说，这不是我聪明，这是常识。
我就笑起来了。我说你在做什么？平安说，我刚刚看完了一部西班牙电影，可是不知道它的名字。
我说，电影里说什么？平安说，一个严重人格异常的男人，用绳索绑架了他爱的女人，可是他得到了她的爱。
我说，那可能是阿尔摩多瓦的电影。平安说，我看完电影以后非常冲动。
我说，我厌烦冲动这个词，在你嘴里它变得很下流。
平安说，我真是有冲动，我想立刻冲出去买一根绳，然后再买一张去郑州的机票。我说，你要干什么？真令我厌烦。
平安叹气，说，真是觉得你的生活状态有问题，一天到晚来来往往的，就没有平和的心态去写东西。
我说我的生活状态没有问题，我去海南是因为我终于离开了宣传部，开始职业写作，我要庆祝我的新生活，我去山东是因为我想忘记一切过去，我去厦门是因为我想看一看鼓浪屿，我去广州是因为我想看一看我的情人，我写不写也是我自己的事情，只要我身上没有一分钱了我就会平和下来写字。
然后我又说，你是什么东西？可以管我的事情？
平安说我们做过爱了。
我说你太不要脸了，电话里做嗳也算做嗳？
平安说，当然，电话里做和真实地做没有什么分别。
我说，那么真对不起，我认错了人，我喝醉了，把什么都搞混了，我只和我的广州情人做嗳。
平安说，可是你自己也说，广州的事情过去了。
我说，怎么可能过去？我爱他甚过一切，谁都不能和他比！
平安不说话了，电话里没有一点点的声音，连呼吸的声音都没有了，像死一样寂静。很久，他才说，我一直都抑制着绝望的情绪，下飞机以后我都快崩溃了，可是我活着回到了北京，我庆幸我还活着。我必须强忍着进入你希望的角色，尽管我不情愿，可这是能留住你，哪怕只是一点点的惟一方式。进入这个角色后，就不能随心所欲地表达爱和嫉妒是吗？我尝试着进入角色，做你的朋友，网络上的好朋友。
我说，你是我的好朋友，网络上的。
平安苦笑，其实我回北京以后一直在努力忘记你，淡化自己的情感，可我心里一直非常矛盾，我难受极了，我还是想你，想向你求婚，我们结婚好吗？来北京吧。
我说，我不去北京，我这一辈子都不会再去北京了。
平安说，我们也可以不住在北京，你要去哪儿，我们就去哪儿，无论如何，我得向你求婚。
我说，可是我不去北京，我也不想结婚，我这一辈子都不去北京，也不结婚。
好吧。平安说，我会等的，只要你给我时间，我相信时间会改变一切。
我说，拜拜。我躺在床上，怎么也睡不着，我想起来，有一个女人说过，什么是婚姻，婚姻就是和一个他爱你一百分，你爱他九十九分的人结婚，那么，就会幸福。
也许我真的应该结婚了，和一个不爱也不讨厌的人，只要他爱我，我就会幸福，即使我真的不