国庆长假，何宇城来参加高中毕业十周年同学聚会。
他跟许多同学都是十年未见了。十年漫长，大家的变化可谓翻天覆地，再加上他对一些同学的印象原本就不深，以至于难以将人和名字一一对应。女生们都已变成了优雅大方的女士，好几位还当上了妈妈，而男生们也都褪去了一身少年气，不少在毕业后都难逃宿命地发了福，那几位结了婚的更是浑身贴满了幸福安逸的膘。
何宇城跟当年关系不错的朋友坐在一起，菜还没上来，老同学们围着圆桌热烈地交谈。话题大多还是围绕着当年的校园趣事，一个女生说道：“对了，你们还记得以前那个校花丁澄吧？她五一的时候刚结婚，嫁的老公也就是个普通中学老师，看照片还没她穿了高跟鞋高呢。”
另一个女生说道：“人家喜欢就行了，毕竟现实里哪有那么多王子公主的童话故事，又不是演偶像剧。”
“我就是觉得可惜了，像她那样的大美女，嫁个富二代混个少奶奶当当还是绰绰有余的吧。”
“说明人家不看重这些咯。不过丁澄确实长得漂亮，我记得当年你们男生各个都对她着迷得不行，整天下课了就站在走廊上等着人家经过。”
一个男生笑着反驳：“也别光说我们啊，当年你们一个个的不也整天追在班彦后面跑吗。”
班彦。何宇城听到这名字时怔了一下。
“对对对，当年丁澄是校花，班彦就是校草，我记得以前我还专门趁校运会的时候偷拍过他呢。”
一个男生一拍大腿，“你们不说我都没想起来，前两年我出差的时候刚好在机场碰见过他，他在人群里太显眼了，就跟当年一样。当时我跟他打了个招呼，聊了几句，他那时候是要飞回加拿大上学，不知道现在毕业回国了没有。”
一个女生感慨道：“当年他是多少女生的梦中情人啊，可惜那件事闹出来之后他就转学了，真是十多年都没再见过他了。”
刚才说话的那男生立刻点头，“对，我记得当时他是……”
这时候何宇城的朋友咳嗽了一声，其他人突然才意识到在座的正有一位当年那件事情的当事人，一下子都沉默下来，然后有些尴尬地转开了话题。
原来他后来是去了加拿大念书，何宇城恍惚地想着，隔了这么多年，他终于才又听到了一点点他的消息。
他曾经拼命地寻找过他，可惜都徒劳无果。当关于他的记忆都被刻意封锁之后，多年过来，连这个名字听起来都有些陌生了。
最后一次疯狂想起他，还是在大学的时候。
那天是班级春游，何宇城跟同学们坐在去往郊外公园的公车上，突然听见前座女生的手机铃声响了起来，那是首钢琴曲，旋律有种隐隐的熟悉感，却怎么也想不起来在哪里听过。等那女生挂了电话，他问：“你手机铃声还蛮好听的，叫什么名字？”
女生立刻开心道：“是吧是吧，很好听吧？叫《rrychristas，rwrrence》，很经典的曲子呢！”
rrychristas，rrychristas……何宇城认真地回忆着，终于在记忆深处找到了这首曲子的回音。那是某年年末的一个夜晚，有一个瘦高白皙的漂亮少年在学校的迎新晚会上弹奏过它。
“哦，谢谢你了。”何宇城对那女生说。
那女生像是找到了知音，拉着他滔滔不绝道：“其实这是一部电影的插曲。坂本龙一你知不知道？这首曲子就是他的代表作，他还在电影里演了主角呢。大卫鲍伊你知道吗？就是那个刚去世的英国摇滚巨星，他也是里面的主角。你有时间也可以看看这部电影啊。”
“好。”何宇城答应了。
那天晚上回去他就在网上找到了这部电影。
故事发生在1942年爪哇的日军战俘营，那个日本军官在军事法庭上就对那个英国战俘暗生情愫，又在临刑时救下了他。他在半夜偷偷去看他，隐晦向旁人打听他的过去，屡次破例关照他，还因为担心惊扰他休息而克制练习剑道时的吼声。他努力压抑自己，但对方早已看清。
直到那个战俘在斋戒中故意挑衅，二人对峙时，军官狠狠地问：“你以为你是谁？你是个恶灵吗？”
“是啊，我希望我是你的邪念之一。”
二人的对白令何宇城触目惊心。那个时候，他又何尝不是有过这样的邪念。
当年他有一个好朋友，外表很出众，从小过得有点惨，虽然看起来冷淡寡言，但其实是个待人真诚而又有点笨拙的人。那大半年里他们几乎形影不离，直到高一暑假里全宿舍一起去良凤江露营，发生了那件事。
那天晚上何宇城打牌一直输，班彦就替他喝酒，喝到后来醉倒了。他把班彦拖到帐篷里安置好，准备睡下时，突然被他紧紧抱住了，他亲了上来，眼神朦胧而炙热，他笑着拦住他，“喂，你看清楚我是谁啊，亲错人了吧。”
班彦痴傻地笑着，叫道：“何宇城。”然后对着他的嘴唇轻啄了一下。
何宇城本能地用力推开了他，“你干什么啊！”
班彦瘫倒下去，闭着眼睛低声喃喃了几个不完整的句子，然后便迷迷糊糊地睡过去了。
他没有听清他的话，但已有了某个猜想，觉得十分恶心。
他开始疏远他，但在有了那样的猜想后，他一边避之唯恐不及，一边竟又比过去更留意他的一举一动。看到他望向自己的眼神，他浑身都要起鸡皮疙瘩，可是又禁不住想问：为什么？为什么会是自己？明明喜欢他的人有那么多。
班彦还是常