下睡着了。”
“然后，梦里，第二天我一醒来，那墙全塌了，满地碎砖木。”rene挖苦地撇了下嘴，摆了摆手里的刀叉，“原来那是在一个公园里，里面有一座山，很高，我每次上去，都似乎要掉下来，一踩上去——谢谢！”
他伸手接过anton分好的盘子，“脚下的土就坍塌下来，但没有地方抓靠。”
rene飞快地吃了一会儿——他们都饿得不得了——又继续说下去，“这样反复几次我可能睡了一会儿，然后，我记得那是个周末，我去找你们。”
他的语气一直平板无力，“你，ror、马修，特勤处的同事，我小时候的朋友、熟人、你们似乎全住在一起，一栋房间惊人多的房子里，于是我一间一间地找过去，但是你们都不在那儿，我于是很慌张，一个一个打听，但是回头，远远地看在你们在过道另一边，似乎都不认识我，或者看不见我，于是我拼命跟你们打招呼，就醒了。”
“当然，这不算噩梦。但实际上，他们中有些人，已经死了，还有很多人我可能再也不会见到，而你们都混杂在一起。我则分辨不出自己是大人还是孩子。”
他继续说下去，“……实际上，我经常会梦到那些已死的人，家人、朋友，梦里如此真实，我能清晰地感觉到他们身上的汗水味。”一会儿他说，声音很轻，“这让我惊惶……”或者醒来，茫然若失，他想，但是没有说出来。
“小时候，我努力想记住每天、每件事、每小时的情景，生怕自己会忘，”他苦笑，声音变得很低，“那时我以为生命太短，不敢忘记。”
——他想起记忆里，一个孩子的声音，“妈妈，我不会忘的！”
“后来，从某一天开始，我就拼命忘记每一天的事情。每一天——每时每刻我都不想记住，”他涂抹着黄油，发了一下呆，“这样十几年，我的记忆力终于很差了。”他摇了摇头，再次动起刀叉，“可是，他们却会在梦里出现提醒我……”
“提醒？”anton有点讶异，“提醒什么？”
rene摇了摇头没有说话，默默地吃东西。
anton想了想，放下了刀叉，注视着jiy，“jiy，你的问题是太封闭，”他想说得更多，说到达拉斯，说到更早，但是他犹豫了一下没有说下去，“你太孤独了。”他只是说。
rene愣了一下，半天无语，许久，他轻轻开了口，小心翼翼，好像生怕触碰到空气里的什么东西，“如果……你是我，没有父母、家人、亲戚、同学、老师、很熟的朋友，有过几个情人，他们又大都死了……你会怎么样？”
anton听见这话心头忽然像被撞击似的一愣，许久之后，anton都记得那个时刻，那间空荡荡的屋子里，桌边，两人静静地对坐着，屋子里飘荡着新房子淡淡的木屑味，那问题是他没有想过的。
他刚要开口，rene已经继续说下去，“实际上，每个人在我眼里都是一样的。大部分人有父母、兄弟、读书有同学、朋友，每个人都有自己生活的小圈子，”他摇了摇头，轻声说，“我无法去打扰。”
rene犹豫了一下