色疏离，私下里狷介清傲不常言语，一贯的冷静自持，一贯的步步为营；唯有或哀极或喜极时候会饮酒，量浅，饮辄醉，醉则爱歌爱舞，思维简单，笑容诚恳，拥抱与私语都是热烈的，便才像个纯粹的活人。
总归不是当下，见到他来，缓慢地从身侧拎一壶茶，在两只粗瓷碗里倒满，又缓慢地物归原位。随后侧眼瞧来，两目浊然不辨本色，却并不见一丝情绪起伏。上下将他一番打量后，撤回眼，食指在几面慢敲两声，一把嗓子沧桑粗哑，带着老年人独特的沙沙杂音。
来得太迟，茶已凉了。
一字字如放慢了的纷飞鹅毛雪，飘而无力，落地盖出一个白茫茫，极静，极死寂。
苏岑轻步过去，在他对面坐下，端过茶碗喝一口。凉水顺着喉管滑进胃中，