马车外连串的雨珠都撞不碎车厢内的死寂。
孟靖怀墨瞳悄纵赤金暗芒，万千思绪冷凝心尖，最终被沈知鹤刹时间白了的脸庞惹得心尖颤颤。
他掌上施了力，妄图唤回沈知鹤心神：
“……阿鹤？”
沈知鹤无声。
孟靖怀蹙眉，往右靠了靠，一把将沈知鹤揽入怀中，垂眸看着那个双目都氤氲了一层白露的人儿，没由来的心慌：
“阿鹤，你说句话啊。”
马车那檐角的铃儿被风吹得闷声作响。
沈知鹤浑身死寂，许久，她怔怔抬眸，望着眼前那个焦急似要冲破眼底的男人，一字一字吐得异常艰难：
“我的……生母？”
她肩膀被孟靖怀牢牢扣住，双手十指紧紧捏着披风的摆，声儿哑哑，是难得的颤色。
孟靖怀心头一震，竟不敢直视沈知鹤的眸，他压下眼睫，涨意溢满心腔，不忍，却也只能点头：
“你的生母卫氏为保清白，夺剑自刎了。”
沈知鹤蜷指成拳，骨节泛青白，刺骨寒意随着孟靖怀残忍说出的字句一瞬便氤氲天地。
她长睫半敛，投下方寸鸦青，如梦似幻。
她的生母卫氏，是个极其爱财的女人。
自幼，沈知鹤便是由卫氏一人独立养大，卫氏每日做些针线活补贴家用，一文一银都要掰开来用，只是无论再如何苦，她都要请先生来小宅中教沈知鹤念书识字。
在那个小镇之中，闲言碎语多得能压垮人。
再如何难听的话，沈知鹤都听过。
直到她十二岁那年，家中来了个贵气男子，沈知鹤从未见过生母那般卑微，涕泗横流跪于男子的脚下，对着沈知鹤说：“鹤儿快过来，叫爹爹。”
她后来才知道，原来自己的生父是当朝丞相，而自己的生母，只不过是一个连妾都算不上的外室。
日子还是照常过，父女第一次相见，沈相并没有接走她，而是花钱置了处宅子，买了丫鬟小厮伺候她们母女俩。
而莺儿，就是在那个时候跟在沈知鹤身边的。
沈知鹤再次见到沈相，是在两年后的立春，沈相带了大队人马，大张旗鼓地昭告天下，要将她这外室女接回淮安。
她不愿，可卫氏却紧紧握着她的手，沈知鹤在卫氏脸上找不出一丝要分离的悲伤，只看得见卫氏满脸决绝，对她说：
“我的好鹤儿——那可是泼天的富贵在等着你！”
言之凿凿，是沈知鹤对自己这生母最后的记忆。
沈知鹤回到淮安后，倒也不是没有打听过卫氏的消息，只是沈相每回都说，月月都有拨银子给她，在那小镇之上，卫氏已然是人人羡艳的对象。
久而久之，沈知鹤便也没再过问了，在她看来，卫氏也不过是个为了富贵能舍弃女儿的人。
可到底那些母女相依为命的日子，她是一刻都不曾忘过的。
沉寂气息绕人身侧，孟靖怀唤了沈知鹤几声，她都没有动静，只见得她双目蒙雾，孟靖怀暗道不好，猛地抬起沈知鹤下颚：
“阿鹤！你看我！”
沈知鹤敛了眉梢，被低喝晃了心神，她对上那双怜意几欲溢出的眸，在孟靖怀灼热的目光下，竟兀地弯了弯嘴角，沈知鹤抬起指尖，抵在孟靖怀的心口处：
“……她为何会在云奚城？”
孟靖怀一滞。
他压着眸底晦暗，开腔似月光剪裁音韵：“听闻，你生母是去探亲。”
“探亲？你又不是不知，”沈知鹤痴痴地笑了声，指尖流连，在孟靖怀胸腔处停顿，抬眸，“我的生母，是罪臣之后，当年只她一人逃了出来，哪来的亲人？”
“沈相已知情，”孟靖怀撩起沈知鹤颊边的碎发，唇齿一张一翕，“只待你明日回去沈府。”
沈知鹤垂眸，眸底拢尽高山之巅沉郁冷讥。