人摆布。
“妙云……可是觉着气闷？”朱棣抬手示意宫人将幔帐卷起并尽数退下，一时殿内只余了他二人。桐拂并不确定自己是否会被旁人瞧见，眼下只能藏在那铜壶滴漏之后屏息凝神。这种时候若被发现，怕不是死得很难看那么简单……
“你跑这么快做什么……”徐妙云的声音听起来虽没什么气力，但犹含笑意，“看你这一头汗……”她似在摸索寻她的锦帕，手却被他捉住。
“帕子在这儿。”他将一旁案上的锦帕取了，放在她手中。又将自己的面庞伏低了，“替我擦擦。”
她擦得很仔细，用了很长的时间。末了，那锦帕飘忽落下，她的手仍停在他的面庞上。
他将她的这只手握着，“你需尽快好起来。天热，我只要你给我擦汗。”那样子，像极了耍赖的小娃娃。
她果然嘴角高高扬起，“我也想……这一回，只怕是不行了。”
他的手僵着，整个人亦僵着，仿佛微微的动弹，就会令她消失不见。
桐拂看不清他面上神情，但她能看见妙云的指尖移去他的眼角，似在擦拭着什么。
“外面候着的起居注官，定会写，‘皇后言，生死有命，不能再报答皇帝恩情，劝皇帝以国为重，割恩自爱……’”她絮絮学叨叨着起居注官的语气。
“妙云……”他将她打断，声有哽咽。
她似是歇了歇，又道，“他们写他们的，我说我的。
你莫要伤心，但也莫要将我忘了。不用时时惦念，但每日里想一回，还是要的……”
他俯下身，将她搂着，身子颤得厉害，已是泣不成声。
二人之间，似犹有低语，但只在那耳鬓厮磨间，再听不真切。
约莫是，娓娓叮咛，千般嘱咐，昔日过往，依依念念……
桐拂这才觉出自己面上尽是水泽。那之后，浑浑噩噩，只能见人影来回穿梭，低声哭泣殷勤劝慰……那个身影始终端坐在榻前，半步不肯离开。
极远处传来钟声，一声声，空空杳杳，无止无休。
內官跪呈上青服，素而无纹，不饰团龙补子，乌角带銙，深青色带鞓。
皇帝未接。
底下乌泱泱跪着的，无人明白他的意思，皆只能战战兢兢伏于地，一时殿内针落可闻。
朱高炽抬眼就能看见父皇的玄履，虽然自方才入来到现在，不曾听父皇说过一句话，但他却晓得，眼下自己说的任何一句，都将是错。父皇不换青服，应是仍在极大的痛楚之间，尚不能接收母后已薨逝之事……
这般想着，眼风里见一方素洁的锦帕飘忽而落，恰落在自己身前。朱高炽认得是母后随身所带，正要拾起，却见另一只手已抢先一步将这锦帕取在手中。
他抬头，看着父皇手握素帕的神情，猛地有什么撞入心中，急忙低声吩咐身后的宫人。
很快內官返来，跪呈上素白布衣，素裳，白缯。
朱高炽依旧伏在地上，并不敢抬头张望父皇神情，许久才听他一声，“更衣。”
顶点