入来，手中的笔顿住，将她细细看了一回，“样子一点没变，果然是妖怪。”
他的模样却变了许多，从前飞扬不在，面有憔悴，鬓间竟见霜色。唯独双眸清冽英朗，犹似当初少年……
见她傻愣着且脸色古怪，他将手中青豪放下，“屋里炉火旺，穿这么多不热么？”
她这才回过神，忙低头欲将大氅解开。但双手颤得厉害，无论如何解不开那束结。
眼前一暗，她慌忙抬头，他已到了跟前，伸手将那大氅束结一点点解开，“模样没变，笨手笨脚的毛病也没变。”他将大氅挂在一旁，转身垂目望着她，“以前嘴巴不是挺能说的？这么久没见，一个字没有，这是哑巴了？”
她掩在袖子里的手，紧捏着那纸笺，犹豫再三咬了咬牙递给他。
他瞧着她面上神情，嘴角有了笑意，“怎么还咬牙切齿的，这又是什么？”
“太傅他……”
谢玄面色遽变，将那纸笺接过，徐徐展开。之后便一直怔怔望着那二字，怅然失神。许久忽地猛咳起来，几乎站不住。
桐拂乱了手脚，匆匆去一旁倒了茶水，见他仍咳着，又放下去取帕子。他亦摆手不要，情急之下，她将他的一只手捉了，死死掐住掌腕外侧的一处。见他渐渐缓过来，她才松了口气，随之后悔方才鲁莽，不该一上来就将那二字交与他……
见她面上阴晴不定，一只手捉着自己的手臂，另一手掐着自己的太渊穴，谢玄没吭声，耐心候着。
待桐拂觉察不同寻常的安静，抬眼瞧见他神情，才慌忙松了手。又见他腕间被掐的红印子，她努力端稳了调子，“本该用银针的，情急之下也是不得已……”
他没吭声，半天才道，“叔母说，早前你不辞而别，到处寻不着你。你，去哪儿了？”
“我……”桐拂脑袋里纷纷纭纭，这如何说得清楚？
“罢了，我不想知道。”他忽然道，转身坐回案前，“研墨，这奏表今日得送走。”
她上前，润砚，细细研。见那表奏上，字迹俊逸。
……臣以常人，才不佐世，忽蒙殊遇，不复自量，遂从戎政。驱驰十载，不辞鸣镝之险，每有征事，辄请为军锋，由恩厚忘躯，甘死若生也……
……亡叔臣安协赞雍熙，以成天工。而雰雾尚翳，六合未朗，遗黎涂炭，巢窟宜除，复命臣荷戈前驱……
……庸臣以尘露报恩，然后从亡叔臣安退身东山，以道养寿……
……臣所以区区家国，实在于此，不谓臣愆咎夙积，罪钟中年，上延亡叔臣安、亡兄臣靖，数月之间，相系殂背，痛百常情，所以含哀忍悲……
……犹欲申臣本志，隆国保家，故能豁其情滞，同之无心耳……
他写完最后一字，复又抬眼盯着她，“这回，你别急着走，陪我去会稽。待我好了，你再走。”他顿了顿，“不会耽误你太久。”
她垂目，恰瞥见案上书信的末了，太元十二年。
她一手撑着一旁的案几，努力稳着身子。
若未记错，太元十三年，玄卒于会稽。追赠车骑将军、开府仪同三司，谥曰献武。