，嘴唇动了动，却没问妈妈什么时候能回来。
孩子懂事了，她很欣慰。
但也正是这种欣慰，带给她更多的酸楚与悲伤。
希望自己能回来，她默默的想着。
一家三口沉默，丈夫帮着她收拾好行礼，给了她一个拥抱。没有过多的话语，面对生死，什么话语都很轻。
拎着年前的行李箱出门，儿子忽然说道，“妈妈戴上口罩，病毒太多，注意安全。”
她转身，见儿子手里拿着一枚蓝色的口罩递过来。
这是儿子唯一能做的。
接过口罩，她没敢看儿子，她不知道自己能不能回来，不想给岁的儿子留下一个满脸泪水的记忆。
转身出门，毅然决然。
手里拎着行李箱去医院集合，准备奔向战火正酣的天河。
……
……
蓉城，省第四人民医院
她，
年前地震的幸存者。
黄金小时里突击赶入灾区的解放军战士把还年幼的她从废墟里救出来。
年后，她已经长大，迈入社会，成为一名护士。
时间让伤痕愈合、忘却记忆。
可几多夜里，她依旧会梦到地动山摇、梦到断壁残垣、梦到自己不愿意想起、不愿意面对的过去。
越来越多的新闻、社交媒体的视频、文字像是潮水一般出现，天河的情况危急，第一批医疗队静静出发，却迟迟没有传来胜利的消息。
她越来越觉得在自己的脑海里相隔年的两段历史重叠，每次看到天河有关消息的时候，耳边传来的都是断壁残垣中的哭泣声与求救声。
【赵老师，这几天我一直关注天河新型肺炎病毒，如果需要护士支援，请先通知我。原因如下
……
……
身为汶川人，我得到过很多社会帮助。如果有机会去前线出一点力，我一定义无反顾。】
【感谢你的大爱。】
【这几天看到新闻，我就想起汶川地震的场景，我觉得我应该去。】
【我等群里报名老师报完，很快会报到医院，已经把报名的想法转给罗主任，沙沙，从昨天到今天，你让我很感动。】
【因为我和其他的护士不一样，我是汶川人啊。】
年前，天灾降临。
年后，天灾降临。
没有方舟在洪水中拯救人类，只有一个又一个的普通人义无反顾，赶赴前线。
他们用微不足道的身体支撑起一个巨型都市的生机，撑住滔天洪水。危机四伏，却没有人选择逃避。
因为
年前
年前
自己的血脉亲人、如亲人一般的解放军战士就是这么做的。
年前，
志愿军战士是这么做的。
年前，
中国人是这么做的。
虽然平淡的日子里不会想起这些事情
但是当这个国家、这个民族面对危机，他们别无选择，只要一声召唤便奔赴前线，来到最危险的地方，帮助天河度过令人窒息的岁月。
长大后
我就成了你！ 。