把不锈钢餐盘刚端在手里，那轻飘飘的分量又让李豪歌想起了外国语学校那精致厚重的餐盘。手里的餐盘因为用料俭省，全是坑坑洼洼的印子，表面也不像过去那样的可以光可鉴人。
筷子笼里的筷子漆黑，表面没有一丝的光泽，一看就是用洗洁精长期浸泡后洗出来的效果。盛装食物的器物全是铝制的，更大更粗糙。打饭的台子贴着最为廉价的白瓷砖，一半以上都裂了，裂缝里嵌满了黑色的污迹。
西河中学的早餐简单实惠，没有更多的选择余地，稀饭、牛奶、馒头、包子、泡菜，李豪歌数了数——五样，没有面包、果酱、煎蛋、油条、豆浆、臊子面……没有的太多了。不过那分量倒足，那馒头和包子有过去学校的一倍大。
用过早餐，还不到八点。李豪歌轻松地找到了自己的45班，教室里面已经坐满了同学。
讲台上站着一个三十多岁的男子，应该就是班主任了——
个子不高，比李豪歌矮半个头，“三七开”式样的头发已经开始稀疏，一脸的厚道老实，深色夹克的肩头有零星的白点，不知是粉笔灰还是头皮屑，夹克的拉链拘谨地拉到距领子两寸，无机材质的裤子没有熨烫，仍然依稀看得出曾经的裤线，像是从不打理的皮鞋上布满了灰整体风格十分的淳朴，一看就是长期浸在校园、社交圈单一的人民教师。
男子看李豪歌进来，对着黑板的一个角落一指：“找到自己的座位。”口音一听就是涪阳周边县镇的腔调，