上午的阳光照在民宿的飘窗坐垫上——
不知曾有多少人坐在那里，看着窗外陌生的城市，幻想着自己将要展开的旅程。
窗外是不知名的树枝，与没有云彩的天空。
陌生的天花板下，床垫软的像是泡过水。
房门旁边置物架上的双肩包，提醒着屋里人“随时都有可能要离开”。
城市中孤独的感受，再次慢慢侵袭到安易的身体里——
像是纸张上正在晕染的墨迹、像是被雨水打湿的积雪、像是冰冷的玻璃窗被吹上温湿的热气。
这时，隔壁传来悠菜与朱晓迪的笑声，安易的手突然被瑞秋握住。
一切的意象，像是快速回逆的影片，带着孤独的感受瞬间远离了安易。
瑞秋躺在安易的身边，没有目的地划着他的手机桌面。
“爸爸，到底要歇多长时间啊？还不走啊。”瑞秋说道。
“我去问问。”安易说完，从床上起身。
打开门，走廊中空荡荡的，木地板反射着楼梯拐角处窗子外的光。
安易走到鹿眠的门前，轻轻敲了敲门。
“请进。”鹿眠在屋内说道，她的声音隔着房门有些微弱。
安易缓缓转动门的把手，房门打开了一条缝隙。
熟悉的香气。
瑞秋从门缝中，挤进了屋内，她跑着，一下子跃到鹿眠的床上。
“咱们什么时候去布置摊位？”安易问道。
鹿眠坐在床边，穿着米色袜子的双脚，踩在一次性拖鞋中。
她将手里的笔记本和钢笔，放到旁边飘窗的小桌上，抬起头看向安易。
她的嘴角微微上扬，散开的头发贴在有些圆润的脸颊。
她身后的飘窗桌上，放着一条撕开的草叶巧克力。
木质的桌面、巧克力随意摆放的位置、撕开后包装的碎片、
皮质封面的笔记本、滚落到一旁的钢笔，这一切像是刻意布置过的静物。
“我叫了一辆车，还有五分钟车就到。
我不想再让你搬着那个笨重的箱子，这样去会省事一些。”鹿眠说道。
随后她拍了拍趴在床上的瑞秋，瑞秋因为觉得痒痒，而扭动起身体。
床单边缘被揉搓起皱褶，像是给瑞秋的笑声，赋予了实体的起伏。
“安易哥，你们的市集几点结束？”朱晓迪靠在门框上问道。
她不经意地看向地板，又抬起眼神。
她下颚的线条是如此明显，精致与帅气竟同时出现在一个女孩的脸上。
“一直到晚上八点，因为今晚是放假第一天，所以人会多一些。”鹿眠答道。
“好的，我们逛完咖啡那套东西，就去给你们捧场。”朱晓迪说道。
悠菜将脸放在朱晓迪的肩膀上，她的长发垂在朱晓迪的手臂旁。
她带着笑容对着安易与鹿眠挥了挥手，两人便离开了。
她们的声音渐渐消失在走廊的拐角处，但安易却看不到。
出租车的车窗外，楼体的实体与车窗的倒影交叠在一起。
这样的感受，让安易想起《黑客帝国》中尼奥来到真实世界后，第一次回到矩阵坐在车里的场景。
这一切是那样的熟悉，但又完全不同。
“天呐，我以前常在那里吃饭，那里的面条很好吃。”尼奥指着车窗外的一家餐馆对崔妮蒂说道。
鹿眠从后座拍了拍安易的肩膀，安易转过头去。
“你说，要是没人