热度书院 > 其他小说 > 查泰来夫人的情人 > 第 7 部分

第 7 部分

他的上校回印度去,在西北部弄了一个位了。他在那里得了病,于是他得了一份恤金,他大概是去年才离开军队的吧。这当然喽,象他这种人要回到从前的地位去是不容易的事,但是他倒能尽他的职务,至少关于我这里的事他是能尽职的。不过,我是不喜欢看见他摆出中尉梅乐士的样子的。”’

    “他讲的是一日德尔贝的话他们怎么能把他升为一个军官呢?”

    ’呵,他的土话是他觉得要说晨才说的,象他这种人,他能说很正确的英语的。我想他以为自己既重陷在这种地位是,便最好说这种地位的人所说的话罢了。”

    “为什么这些事你以前不对我说?”

    “啊,这些浪漫史我是厌烦的,浪漫史是破坏一切秩序的,发生浪漫史是万分可借的。”

    康妮觉得同意于这种说法,这些无得可以适合的、不知足的人,有什么用处?

    好天气继续着,克利福也决意到树林里去走走。风欧来是冷的,但并不令人疲惫,而且阳光象是生命的本身一样,又温暖又充实。

    “真奇怪,”康妮说,“在一个真正新鲜而清朗的日子里,人觉得多么的不同,普通的时候,一个人觉得甚至空气都是半死的。人们正在连空气都拿来毁灭了。”

    “你这样想么?”他问道。”

    “是人,我这样想,各种各样的人的许多烦恼、不满和愤怒的气氛,把空气里的生气毁灭了。这是毫无可疑的。”

    “也许是空气的某种情况把人的生气削减了吧?”

    “不,是人类把宇宙摧残了。”她断言道。

    “他们把自己的巢窠摧残了。”克利福说。

    小车子前进着,在擦树的矮林中,悬着些淡金色的花絮,在太阳晒着的地方,白头翁盛开着,仿佛在赞赏着生之欢乐,正如往日人们能够和它们一同赞赏的时候一样,它们隐约地发着苹果花香。康妮采了一些给克利福。

    他接在手里,奇异地望着这些花。

    “啊,您啊,您是末被j污的幽静的新妇……”他引了这句诗说,“这句待与其用在希腊瓶上,似乎远不如且在这些花上适合。”

    “j污是个丑恶的宇!”她说,“这是人类把一切事物j污了。”

    “啊,我可不知道,但是蜗牛们……”

    “甚至蜗牛们也不过只知道啮食,而蜜蜂们并不把东西j污呢。”

    她对他生气起来,他把每佯东西都变成空虚的字眼。紫罗兰拿来比未诺的眼睑,白头翁拿来比未被j污的新妇。她多么憎恨这些空虚的字,它们常常站在她和生命之间:这些现成的字句,便是j污者,它们吮听着一切有生命的东西的精华。

    这次和克利福的散步,是不太欢挟的。他和康妮之间,有着一种紧张的情态,两个人都假装着不去留意,但是紧张的情态是存在着的。骤然地,她用着女子的本能的全力,把他摆脱,她要从他那里摆脱出来。尤其要从他的“我”从他的空虚的字句,从他的自我的魔力中,从他的无限的单调的自我的魔力中解脱出来天又开始下雨了,但是,下了一两天后,她冒着围走到林中去,一进了树林,她便向那小屋走去。雨下着,但天气并不玲,在这朦胧的雨天中,树林是这样地寂静,这样地隔绝,这样地不可亲近。

    她来到了那块空旷的地方,一个人都没有!小屋门是锁着的。她坐在那粗陋的门檐下的门槛上。蜷伏在她自己的暖气里。她这样静坐着,望着霏霏的雨,听着雨滴的无声的声,听着风在树枝上的奇异的叹息,而同时却又仿佛没有风似的,老橡树环立着,它们的灰色的有力的树干给雨湿成黑色,圆圆的,充满着生命,向四阂进发着豪放的树枝,地上并没有什么细树乱草。有的是繁衍的白头翁,一两株矮树、香木、或雪球树,和一堆淡紫色的荆棘。在白头翁的绿衣下面,衰老而焦红的地方。末被j污!而全世界却都被j污了。“某种东西是不能被j污的,你不能j污一罐沙丁鱼,许多女子象罐里的沙丁鱼,许多男子也是一样,但是她的内在的、怨恨的、不可拒抗的力量压着她,使她象麻痹了似地钉在那儿。

    被j污!唉!一个人是可以不待被人摸触而被j污的!一个人是可以被那些y秽的死字眼和鬼缠身似的死理想j污的!

    一只褐色的雨琳湿了的狗,跑着走了前来,它并不吠,只是举着它的湿尾巴。守猎人跟在后面,穿着一件象车夫穿的黑油布的给雨淋湿的短外衣,脸孔有点红热,她觉得当他看见了她时疾速的步伐退顿了一下,她在门搪下那块狭小的干地上站了起来,他无言地向地行个礼,馒慢地走上前来,她准备要走开了。

    “我正要走了。”她说。

    “你是等着要进里面去么?”他用土话说道。他望着小屋,并不望着康妮。

    “不,我只坐在这儿避避雨。她尊严地、镇静地说。

    他向她望着,她象是觉得冷的样子。

    “那么,克利福男爵没有另一片钥匙么?”他问道。

    “没有。但是没有关系。我很可以在这屋搪下避雨的,再见!”她恨他的满口的土话。

    当她走开时,他紧紧地望着她,他掀起了他的外衣,从他的袋里,把小屋门的钥匙取了出来。

    “你还是把这片钥匙拿去吧,我会另外找个地方养幼雉去。”

    她望着他问道:“这是什么意思?”

    “我说我会另外找个地方养幼雉去,要是你到这儿来,大概你不喜欢看见我在你的旁边。老是来来往往,忙这忙那的。”

    她望着他,明白了他的模糊不表的土话的意思,。她冷淡地说:

    “为什么你不说大家说的英语?”

    “我?我以为我说的是大家说的英语呢。”

    她忿怒地静默了一会。

    “那么,要是你要这钥匙,你还中拿去吧。或者,我还是明天再交给你吧,让我先把这地方清理出来,你觉得好不好?”’

    她更气了。

    “我不要你的钥匙,”她说:“我不要你清理什么东西出来。我一点也不想把你从这小屋里赶走,谢谢你!我只要不时能到儿来坐坐,象今天一样,但是我很可以坐在这门檐下。好了,请你不要多说了。”

    “他的两只狡猾的蓝眼睛又向她望着。

    “但是,”他用那沉浊的迂缓的土话说,“小屋是欢迎夫人来的,钥匙是她的,其他一节都是她的。不过,在这个季节,我得饲养小雉,我得忙这忙那的。如果在冬天,我便差不多用不着到这小屋里来。但是现在是春不了,而克利福男爵要我开始养些雄j……夫人到这儿来时,无疑地不愿意我老是在她周围忙忙碌碌。”

    她在一种朦胧的惊愕中听着他。

    “你在这里于我有何关系呢?”她问道。

    “这是我自己要觉得碍事!”他简单地但是意味深长地说。她的脸红了起来。

    “好!”她最后说,我妨碍你好了,但是我觉得从而在这儿,看你管理着站雄j,于我一点也没有关系,而且我还喜欢呢,但是你既以为这是碍你的事,我便不丙妨碍你好了,你不要害怕了,你是克利福男爵的守猎而不是我的。”

    这句话是奇异的,她自己也不知道她为什么说出了这样的话。

    “不,夫人,这小屋于是夫人的,夫人随时喜欢怎样就怎样。你可以在一星期前通知我把我辞退了,只是……

    “只是什么?”她不知所措地问道。

    他怪可笑地把帽子向后推了一推。

    “只是,你来这里时,尽可以要求这小屋子你一个人用,尽可以不愿意我在这儿忙这忙那的。”

    “但是为什么?”她恼怒地,说“你不是个开化了的人么?”你以为我应该怕你么?为什么我定要留心你和你的在与不在?难道那有一点儿关系么?

    他望着她,脸上显着乖戾的笑容。

    “没有的,夫人,一点儿关系也没有的。”他说。

    “那么,为什么呢?”她问道。

    “那么,我叫人另做一片钥匙给夫人好吗?”

    “不,谢谢!我不要。”

    “无论如何我另做一片去,两片钥匙好些。”

    “我订为你是个鲁莽的人!”康妮说,脸红着,有些气急了。

    “啊,啊!”他忙说道,“你不要这样说!啊,啊!我是不含坏意的,我只是想,要是你要到这儿来,我便搬迁,而在旁的地方另起炉灶,那是要花好大的功夫的,但是如果夫人不要理会我,那么……小屋子是克利福男爵的,而一切都听夫人的指挥,听夫人的便,只要汉我在这儿做这做那的时候,夫人不要理会我就完了。”

    康妮迷乱得莫名其妙地走开了。她不知道自己究竟是不是绘他侮辱了,是不是给他极端干了,也许他说的话并不含有什么坏意,也许他不是要说,如果她去那小屋里,她便要他避开。好象她真有这个意思似的!好象他那傻子在不在那里,有什么关系似的!

    她在纷乱的屋中回家去,不知道自己在想着什么,感觉着什么。

    第九章

    康妮惊讶着自己对于克利福的厌恶的感觉,尤其是,她觉得她一向就深深地讨厌他。那不是恨,因为这其中是并没有什么热情的,那是一种r体上的深深的厌恶,她似乎觉得她所以和他结婚,正因为她厌恶他,一种不可思仪的r体的上厌恶他,则实际上,她所以和他结婚,是因为他在精神上摄引她,兴奋她的缘故。在某种情形之下,他好象是比她高明,”是她的支配者。

    现在,精神上的摄引已经衰萎了,崩溃了,她所感到的只是r体上的厌恶了。这种厌恶从她的心的深处升起,她体悟了她的生命曾经给这兢兢业业恶的感觉怎样地咀食着。

    她觉得自己毫无力量,而且完全地孤独无诊了。她希望有什么外来的救援,但是整个世界中并没有可以救援的人。社会是可怕的,因为它是癫狂的。文明的社会产癫狂的。金钱和所谓爱情,便是这个社会的两个狂欲,其中金钱尤为第一,在混沌的疯狂里,个人在这两种狂欲中——金钱与爱情中——追逐着。看着蔑克里斯!他的生活,他活动,只是癫狂罢了。他的爱情也是一种癫狂症。

    克利福也是一样,所有他的谈话,所有他的作品,所有他的使他自己飞黄腾达的狂野的挣扎!这一切都是癫狂,事情却越见坏下去布鲁诺(giordanobruno,1548—1600)意大利哲学家。,而成了真正的狂病了。

    康妮觉得惊怕得麻木了。但是还好,克利福对她的c纵,改向波尔敦太太施展,她觉得轻松了许多,这一点是克利福自己不知道的,好象许多癫狂着一样,他的癫狂可以从他所不自知的事物的多少看出来,可以从他的意识的大空虚看出来。

    波太太态度在许多事情上是可钦佩的,但是她有一种驾驭他人怪癣和坚持自己的意志的无限的固执,这是新妇女们的一个癫狂的标志。她相信自己是全身全心地尽忠于他人。克利福使她觉得迷惑,因为他常常或一直使她的意志挫折,好象他的本能比她的更精细似的,是的,他比她有着更精细更微妙的坚持意志的固执性,这便是克利家庭副业这惑的地方吧。

    “今天天气多么美好!”有时波太太要用这种迷人的动听的声音说,“我相信你今天坐着小车子出去散散步,一定要觉得写意的,多美丽的太阳!”

    “是么?给我那本书吧——那边。那本黄皮的。哎,把那些玉簪花拿开吧!”

    “为什么,这样好看花!它们的香味简直是迷人的。”

    “恰恰是那味道我不爱闻,我觉得有些殡葬的味道。”

    “你觉得么?”她惊讶地听道,有点觉得恼怒,但是被他的威严压服了,她把玉簪花拿了出去,深觉深觉得他的难于应付。

    “今天要我替你刮脸呢,还是你喜欢自己刮呢?”老是那种温柔的,阿澳的,但是调度有方的声音。

    “我不知道。请你等一会吧。我准备好了再叫你。”

    “是的,克利福男爵!”她温柔地、屈服地答道。然后静静地退发出去,但是每次的挫折,都增强了她的意志。

    过了一会他按铃时,她马上便到他那里去。他便要说:

    “我想今天还是你替我刮脸吧。”

    她听了心里微微地颤动起来,她异常温柔地答道:

    “是的,克利福男爵!”

    她是很伶俐的,她的抚触是温柔的,缠绵的,而又有点迂缓的,起初,她的手指在他的脸上的这种无限的温柔的抚触,渐渐地她的手指尖熟悉了克利福的脸颊和嘴唇,下含和颈项了,他是个养尊处优的人,他的脸孔和咆部是够好看的,而且他是一位贵绅。

    她也是个漂亮的妇人,她的苍白的有点强长的脸孔,非常肃穆;差不多是用着爱情,她可以提着他的咽喉,而他好对她驯服起来了。

    她现在是什么都替他做了。他也觉得在她物里比在康妮手里更自然、更无羞赧地去接受她的卑贱的服役了。好喜欢管理他的事情,她爱担任他的身体上的所有的事情,至于最微贱的工作。有一天,她对康妮说:

    “当你深深地认识他们的时候,一切男子实在都是些婴孩。啊,我看护过达娃斯哈矿里最可怕最难对付的工人,但是他们一有什么痛苦,而需要你的看护的时候,他们便成为婴陕,只是些大婴孩罢了。啊,所有的男子都是差不多的。”

    起初,波尔敦太太相信,一位贸绅,一位真正的贵绅,如克利福男爵,是会有什么不同的,所以克利福开始占了上风,但是渐渐地,如她所说的,当她深深地认识了他的时候,她发觉他并不异于他人,只是一个有着大人的身体的婴孩罢了,不过这个婴孩的性情是怪异的,举止上斯文的。他富有威权,他有种种她所毫无而他能够用以驾驭她的奇异的知识。

    有时康妮很想对克利福说:

    “天哟!不要这样可怕地深陷在这个妇人的手里吧!”但是,她并没有说出来,因为她始终觉得她并不怎么把他放在心里。

    他们俩依旧守着从前的习惯,晚上直到点钟,是要在一起度过的,他们谈着,或一起读着书,或校阅着他的草稿。但是此中的乐趣早山消失了,他的草稿使康妮烦厌,但是她还是尽她的义务,替他用打字机抄录着,不过,不要等待多时,那奖是波太太来做这工作了。

    因为康妮对波太太来做这工作了。

    因为康妮对疲太太提议过她应该学习打字,波太太是随时都准备着动手的人,她马上便开始了,而且勤勉地练习着,现在,克利福有时口念着一封信叫她打,她可以打出来了,虽然是有点缓慢,但是没有错了,他很有耐性地把难宇和遇着要用法文时一个个的字母念给她。她是这样的兴奋,所以教授她差不多可说是一件乐事了。现在,晚饭过后,有时康妮便借口头痛到楼上房里去了。

    “啊,不要担心,你回房里去休息,亲爱的。”

    但是她走了不久,他便按铃叫波太太来一玩皮克或齐克纸牌戏,甚至下象棋了,他把这些游戏都教给了她;康妮觉她波太太那种红着兴奋得象女孩子似的样子,手指怪不安地举着他的棋子又不敢动的样子,真是难看,克利福用着一种优胜者的半嘲弄的微笑,对她说:

    “你应当说:我调子了!”

    她的光亮的惊异的眼睛望着他,然后含郑地驯服地低声说:

    “我调子了!”

    是的,他正教育着她,他觉得这是一件快乐的事,这给他一种权威的感觉。而她呢,也觉她迷醉,而同时,她使他觉得需要她在身边,她的天真的迷醉,对他是一种微妙的深深的阿瘐。

    康妮呢,她觉得克利福的真面目显露出来了:他有点肥胖臃肿,有点庸俗,平凡,并没有什么才气,波太太的把戏和她的谦卑的威风,也太透明了,不过康妮所奇怪的便是这个妇人从克利福那里所得到的天真的迷醉,说她是爱上了他,这是不对的,他是一位上流社会的人,一位有爵衔的贵绅,一个相片在许多画报上登着,能够写书吟诗的人。他只是觉得和这第一个人亲近,使他迷醉罢了,她迷醉到了一种怪异的热情的地步。他的“教育”她,对她所引起的一种兴奋的热情,是比恋爱所能引起的更深更大的。实际上,不可能有爱情的活动,跟另种热情——知识的热情,和他一样有知识的热情一道,使她迷醉到骨髓里。

    在某一点上,毫无疑义这妇人是钟爱他了:姑无论我们把钟爱两字怎样看法,她看起来是这样漂亮,喧佯年轻,她的灰色的眼睛有时是迷人的,而同时,她还有一种隐忧的温柔的满足样子,那几乎是得意的、秘密的满足。咳!这种秘密的满足,康妮觉得多么讨厌但是克利福之深陷于这个妇人的手中,是无足惊异的!她深深地坚持地爱慕他,全心全身地服侍他,使他可以任意地使用她。他觉得被馅媚,是无可惊奇的了。

    康妮详细地听着他们俩的谈话,大部分是波太太在说话,她对他说着一大堆达娃斯哈村里的闲话,那是比闲话甚的,什么格丝太太、佐治。爱里欧、美福小姐凑在一起。关于平民生活的事情,只要波太太一开口,那是比一切书本都详细的,所有这些平民都是她所深悉的,她对他们的事情是这样的感觉兴趣,这样的热心。听她说话是令人叹服的,虽然那未免有点儿屈辱,起初,她不敢对克利福“说起达娃斯哈”——这是她自己的口吻,但是一说起了就多么起劲!克利福听着,是为找“材料”,他觉得其中的材料有的是,康妮明白了他的所谓天才就是:知道利用闲话的一种伶俐的能干,聪明,而外表则装作满不在乎。波太太,当然“说起达娃斯哈”来是很起劲的。甚至酒滔不绝的,什么事情她不知道!她很可以说出十二部?