在那沉重的两眉下面，他的脸是失神的，不可思仪的。
“你有你的自由。”他说。
他说起正确的英语来了。
“但是假如你不愿意我走的话，我便不走好了。”她紧依着他说。
两人静默了。他俯着身在火上添了一块柴。火焰光耀着他静默而沉思的脸孔。她等着，但是他不说什么。
“不地这，我觉得那便是和克利福断绝的第一步。罗真想有个孩子。那给我一个机会去，去……”她正要说下去。
“去使我们相信一些谎话。”他说。
“是的，那也是事情的一种。难道你要他们知道真话么？”
“他们相信什么我是不关心的。”
“我却不然！我不愿创作他们用冰冷的心肠来对待我；至少是当我还在勒格贝的时候，当我决绝地走开了的时候，他们爱怎么想便可以怎么想了。”
他静默着。
“但是克利福男爵希望你一定要回来的么？”
“啊，我得回来的。”她说，两人又静默起来。
“孩子呢，在勒格贝生么？”他问道。
她的手臂紧揽着他的颈项。
“假如你不愿带我走的话，便不得不了。”她说。
“带你到哪儿去呢？”
”哪儿都好！只要远远地远远地离开勒格贝。”
“什么时候？”
“怎么、当我回来的时候呀。”
“但是你走了何必又回来呢？何必一件事分两次做呢？”他说。
啊，我得回来的。我已经答应过了！我已经忠诚地答应过了。不过，其实我是为了你而回来的。”
“为了你的丈夫的守猎人而回来？”
“那又有什么关系呢？”她说。
“真的？”他沉思了一会，“那么你想什么时候决然再走呢？确定一个日子。”
“啊，我不知道，当我从威尼期回来以后，我们再准备一切。”
“怎样准备！”
“啊，我将一切都告诉克利福。我不得不告诉他。”
“真的！”
他静默的。她的两臂紧紧地环抱着他的颈项。
“不要把事情弄得使我为难吧！”她恳求道。
“把什么事情弄得使你为难？”
“我得动身到威尼斯去和以后应该安排的事情。”
他的脸上露着一种半苦笑的微笑。
“我不会把事情弄得使你为难的。”他说，“我只想知道你究竟抱的什么目的。可是你自己实际上也不知道。你只想延迟一下。走到远处去把事情端详一下。我并不责备炼，我相信这是聪明的手段。你尽可以依旧做勒贝的主妇。我并不责备你的，我没有勒格贝来呈献给你。事实上，你知道我有什么东西好给你的。不，不，我相信你是对的！我实在相信你是对的！并且我是毫不想靠你生活，受你给养的。这也是得考虑的一件事。”
她不知道怎样，觉得他是报复似的。
“但是你要我，是不是？”她问道。
“你呢？你要不要我？”
“你知道那是不用说的。”
“好！你什么时候要我？”
“你知道等我回来以后，我们便可以计划那一切的。现在我什么也说不上。我得镇静一下，清理一下。”
“好！镇静你的清理你的去吧！，！
她有时恼怒起来。
“但是你信任我吧，是不是？”她说。
“啊，绝对地！”
她听见他的声音里含着讥讽。
“请你告诉我吧，”她没精打彩地说，“你以为我不去威尼斯好些么？”
“我断定你还是去威p斯好，”他答道。他的声音是冷静的，有点讥讽的。
“你知道我下礼拜四便要支了么？”她说。
“是的！”
她现在沉思起来了，最后她说：
“当我回来的时候，我们将更明白我们的情境是不是？”
“啊，一定的！”
他们间隔着一种奇异的静默的深渊！
“我已经为了我离婚的事情去见过律师了。”他有点勉强地说。
她微微战栗了一下。
“是么！”她说，“他怎么说？”
“他说我早就该行事，现在也许要有困难了。可是因为我从军去了，所以他想是可以办得通的。只是不要案子一办她便跑回来就好了！”
“她一定要知道么？”
“是的！她将接到一张传票。和她同居的男子也是一样，他是共同被告。”
“多么可憎，这种手续！我想我和克利福也得打这条路经过的。”
他们沉默了一会。
“当然啊，”他说，“我得在半年或八个月间过着一种模范生活。这一来，要是你到威尼斯去了，至少在两三个星期以内，我可以少掉一个引诱。”
“我是个引诱么？”她爱抚着他的脸说，“我真高兴我竟是个引诱你的！让我们不要想它了吧！你一思索起来的时候，你便使我生怕；你便把我压扁了似的。让我们不要想它了吧！当我的俩分离了的时候，我们想它的时间多着呢。这是最要紧的！我曾想过：在我动身以前，我无论如何得再和你共宿一宵。我得再到村舍里去一次。我礼拜四晚上来好么？”
“但是那天你的姊姊不是要来么？”
“是的！但是她说我们将在午后茶的时候动身。这样我们可以在那个时候动身，但是晚上她可以在旁的什么地方过夜，我呢，我到你家里来。”
“但是那么’来，她得知道了？”
“啊！我打算一切都告诉她。其实我已经多少告诉她了。她于我是很有用的，她是个老于世故的人呢。”
他考虎着她的计划。
“那么，你们将于午后茶的时候离开勒格贝，好象你到伦敦去似的，你们的路线怎样？”
“经过诺汀汉和吉兰森。”
“你的妹妹将把你在路上什么地方放了，然后你再走路或坐弃回来么？我觉得这未免太冒险了。”
“是么？好，以希尔达可以驶我回来。她可以在曼斯非德过夜，晚上把我带回来，早上再来找我。这是很容易的事。”
“但是给人瞧见了呢？”
“我会戴上避坐眼睛和面纱的。”
他沉思了一会。
“好。”他说，“随你喜欢吧，和通常一样。”
“可是，你不觉得高兴么？”。
“啊”是的！高兴得很。”他有点冷酷地说，“打铁要趁热的时候打。”
“你知道我心里想什么吗？”她忽然说，“那是我突然想起的，你是烫人的‘铁杵骑士’！”
“是的！你泥？你是红热的‘春臼夫人’？”
“是的。”她说，“是的！你是铁柞爵幸，我是春臼夫人。”
“好，那么我竟被封起爵来了！约翰·多马士变成珍奴夫人的约翰爵士了。”
“是的！约翰·多马士封了爵了！我是褐色y爵士夫人。你也得挂上了几朵花才是呢！”
她在他金红色的y丛中，结了两朵粉红色的蝴蝶花。
“啊！”她说，“美呀！美呀！约翰爵士！”
她又在他胸前暗色的毛里嵌了一朵毋忘我。
“你这儿不会忘掉我罢！”她吻着他的胸膛，把两朵毋忘我，在每只r上粘了一朵，她再吻了吻她。
“把我当个日历罢！”他说着，笑了起来，胸前的花也坠了下来。
“等一会！”他说。
他站了起来把小屋的门打开了。门廓里卧着的佛萝苯站了起来望着他。
“认得吗？这是我呢！”他说。
雨停了。外边笼罩着—种潮湿的、芬芳的静寂。天色已近黄昏了。
他向着林中小径走了下去。康妮望着他的白析而清瘦的形影。仿佛一个鬼影，一个幽灵似的，一步一步地向着远处飘涉当她看不见他的时候，她的心沉重起来。她站在那小屋的门里，被着一张毡子，默对着那湿润的固定的沉默。
但是不久他便回来了，蹒跚地跑着，两只手里拿着一些花。她有点害怕他，仿佛他不太是一个人似的。当他中近的时候，他望着她的眼睛，但她不懂他这种视线的意思。’他带回来的是些楼斗菜花，野蝴蝶花，野袜草，橡树枝叶和一些含未放的耐冬花。他把橡树的柔软继校环系着她的两只茹房，再添了些圆叶风铃草和野蝴蝶花在上面；在她的肚脐上放了一朵粉红色的野蝴蝶花；夜她的y丛里，是一些毋忘我和香车叶草。
“现在你是富丽堂皇了！”他说，珍奴夫人与约翰·多马士台欢之日的嫁装。”
他又在他自己身上的毛里嵌了些花朵，在yj的同围绕了一枝爬地藤，再把一朵玉簪花粘附在肚脐上，她守望着他，这种奇异的热心，使他觉得有趣，她拿了一朵蝴蝶花c在他的髭须上，花在他的鼻下桂着。
“这是迎娶珍奴夫人约翰·多马士，”他说，“我们得和康妮与梅乐士分手了。也许……”
他正伸手做着一种姿势，却打了个喷嚏。
“也许什么？”她说，等着他继续说下去。
他有点茫然地望着眼也。
“没有什么？”他说。
“也许什么？继续说下去呀。”
他忘记了。他这种有头无尾的话，是她觉得最令人丧气的事。
千阵黄色的阳光在树林上照耀着。
“太阳！”他说，“是你应该走的时候了。啊，时光！时光！我的夫人呀，什么是无翼而飞的东西？时光！时光！”
他拿了衬衣。
“向约翰·多马士道晚安吧。”他说着，俯望着他的yj。“他在爬地藤的臂环里是安全的！此刻他并不是怎样烫人的铁挎呢。”
他把法兰绒的衬打举到头上穿着。当他的头冒了出来的时候，他说：
“一个男了最危险的一刹那，使是当他的头放进衬衣里的时候，那时候他的头是在一个袋子里。所以我喜欢那些美国衬衣，穿的时候和穿普通的褂子一样。”她老是望着他。他把短裤穿上了，扣好了。
“瞧瞧珍奴！”他说，“在这些花卉中！明年将是谁替你结花，珍奴？是我呢还是他人？‘再见罢我的圆叶风铃草，福星拱照！’我恨这歌儿；这使我想起大战初起的那些日子。”他坐下去穿着袜子。她依旧木立着。他把手放在她的臀部下面。“美丽的小珍奴夫人！”他说，“也许你将在威尼斯找到了一个男子，在你的y里放茉莉，在你的肚脐上放石榴花吧！可怜的小珍奴夫人！”
“别说这种话！”她说，“你只是说来伤我的心罢了。”
他把头低头。然后他用土话说：
“是的，也许，也许！好！以我不说了，我停嘴了。但是您得穿上衣服，回您的堂皇大厦去了。时间过了！约翰和小珍奴的时间过了！穿上您的内衣罢，碴太莱男爵夫人！您这样子站着，没有内衣，只有几朵花儿遮掩着，您是谁都可以的。好，好，让我来为您解衣罢，您有尾巴的小画眉哟！”
他把她头发上的叶子除去了，吻着她的湿发；他把她茹房上的花除去了，吻着她的茹房；他吻着她的肚脐，吻着她的y，却让他所结的花留在那里。
“得让这些花留在那儿，假如它们愿意。”他说，“好了！您重新赤l起来了，您只是个赤ll的女儿，带着几分珍奴气！现在，穿上内衣罢，您得走了，否则查太莱爵夫人要赶不上她的晚餐了！‘您上哪儿去来，我的美丽的女儿？’”
当他这样满口说着土话的时候，她是从来不知道怎样回答的。于是她处了衣裳，准备着回去，有点耻震地回勒格贝去。至少她是这样感觉着：有点耻辱地回去。
他要陪她跑到马路上去。她的幻雉已经关好了，可以放心了。
当他和她走到马路上的时候，恰恰碰见了波太大，脸孔苍白慌慌张张地向他们走来。
“啊！夫人！我们奇怪着是不是发生了什么事情呢。”
“不！没有什么事情。”
波太太望着守猎的，爱情使他满面春光，她遇着了他的半含笑半嘲讽的视线。他有如意的事情的时候，总是这样笑着的。但他和蔼地望着她。
“晚安，小驮太！现在我可以不陪男爵夫人了。晚安夫人！晚安波太太！”
他行了个礼，转身就走。
第十六章
康妮到家后，忍受了一番盘洁。午茶时候出去了的克利福，到暴风雨开始时才回去，夫人哪儿去了？谁也不知道。只有主太想出她是到林中散步去了。在这暴风雨里到林中去！……这一次，克利福却神经兴奋地狂乱起来了。电光闪一下，他惊跳一下，雷声轰一下，他失神一下。他望着冰冷的大雷雨。仿佛世界的末日到了，他愈来愈狂躁起来。
波太太试着去安慰他。
“她会躲避在林中的小屋里的。放心罢。夫人不会有什么的。”
“在这种雷雨里，我不喜欢她待在林中！我压根儿不喜欢她到林中去！现在她已经出去两个多小时了，好是什么时候出去的？”
“你回家以前不久出去的。”
“我没有看见她在花园里。上帝知道她在哪儿和发生了什么事！”
“啊，不会发生什么事的。你看罢。等雨一停了她马上就会回来的。只是雨把她阻住罢了。”
但是雨已停了，夫人却没有马上回来，时间过着，夕阳出来发着最后的黄光了，依旧没有夫人的影子，夕阳沉下去了，昏色渐渐地深了，晚餐的第一次也敲了。
“再等也没有用了！”克利福在狂躁中说，“我要打发非尔德或白蒂斯找她去。”
“啊，不要这样！”波太太喊道，“他们将瞎想发生了自杀或什么大事。网，不要让人讲闲话……让我到小屋那边去看看她在万：在。我找得着她。”
这样劝了一会，克利福准她去了。
这样，康妮在马路上碰见了，脸色苍白，迟疑地不敢前进。
“不要怪我来找你，夫人！克利福男爵狂躁得那神样儿！他以为你一定是给雷打死了，或给一株树倒下来压死了。他决意要订发非尔德和白蒂斯来林中找尸首呢，这一宋，我想还是我来好，别惊动了所有的仆人。
她不安地说着，她看得见康妮的脸上还带着热情的光润和梦影，并且她觉得她是对她发怒的。
“很对！”康妮说，她再也找不着什么话说了。
两个妇人在那湿世界里缓缓地前进。两个人都不t兑话。一些大水滴唤亮地在林中滴着。当他们到了大花园里时，康妮在前边越是着。波太大有点喘不过气来，她日见肥胖了。
“克利福这种大惊小怪，真是愚蠢！”康妮最后恼怒地说，其实她只是对自己说着。
“唉！你知道男子们是怎样的！他们是喜欢狂躁。但是一见了夫人就会好的。”
康妮很恼怒波太大知道了她的秘密：因为她无疑是知道的。
突然地，康妮在小径上站着了。
“真是岂有此理，人们竟敢来追的踪！”她说，睛眼发着光。
“啊！夫人哟，别这么说！我不来，他定要叫那两个人来的，并且他们定要一到小屋里去的。我呢，我实在不知道小屋在那儿。”
听了这说。康妮的脸气得更红了。虽然，她心里还有一股热情的时候，她是不能说谎的。她甚至不能做出她和守猎人之间毫无关系的样子，她望着那另一个妇人，诡谲地站在那儿，低着头，毕竟呢，她也是个妇人，她是个同盟者。
“啊，好罢！”她说，“既然如此—，我也就没有什么了！”
“但是夫人，你放心罢！你只是在小屋里避雨，那是毫无所谓的。”
她他到了家里。康妮直进克利福的房里去，她对他，对他的苍白紧张的脸孔和突出的两眼，狂怒起来。
“我得告诉你，我想你无需叫仆人来跟踪我的！”她劈头便说。
“我的上帝！”他也暴怒起来，“你这女人上那儿去来？你离去了整整几个钟头，而且在这样的暴风雨里！你到那瘟树林里去弄什么鬼？直到理在你干吗来？雨已停了几个钟头了！几个钟头了！你知道是什么时候了不？你真够使任何人发疯！你上那儿去了？你干吗去了？”
“我要是不愿告诉你又怎么样呢？她拔去了她的帽子，摇着她的头发。
他望着她，他的睛眼突着，白睛膜上起着黄色，这种暴怒一他的害处是很大的：结果是波太太在以后的几天里，没有好过的时间，康妮突然地内疚起来。
“的确！”她说，温和些了，“谁都会奇怪我究竟到哪儿去了！暴风雨到来的时候，我只是坐在小屋里罢了，而且生了一点火，怪快活的。”
她现在安闲地说话了。毕竟，为什么要上添油使他难过呢！我狐疑地望着她。
“瞧瞧你的头发！”他说，“瞧瞧你自己！”
“是的。”她泰然地答道，“我脱光了衣服在雨中奔了一阵。”
他惊愕地望着她。
“你一定是发疯了！”他说。
“为什么？喜欢雨水浴有什么好发疯了地方？”
“你用什么擦干你自己的？
“用一条旧毛巾和火烘干的。”
他老是目瞪口呆地望着她。
“假如有人来了？”
“谁会来？”
“谁？无论谁啊！梅乐士呢？他没有来吗？餐上他是一定到那儿去的。”
“是的，他在雨停了后才来，他是来喂短雉j。”
她说话时的从容的态度，是令人惊愕的。在隔房听着的波太太，叹服得五体投地。想想吧，一个妇人竟能这?