《冰与火之歌》
赖伦铎尔哀歌
赖伦铎尔哀歌(原译名为&ot;紫太阳之歌&ot;)
作者：乔治马丁(e rr rt)翻译：张系国 提供：gobl
出於1978年台湾纯文学出版社发行的＜海的死亡＞(此书年代久远，已绝版)
曾有一位女郎，她行遍许多世界。
她肤色苍白，灰眼，如瀑布般的黑发微带棕红色，额头箍着一圈光滑的铁环，犹如一顶暗黑色的王冠。她的名字叫做莎拉。
故事从何开始，她从那一个世界来，我们已不清楚。故事的结尾呢？结尾也还没到来。
故事结尾时，恐怕我们也不会知道。
我们只知道故事的中段，该说是中段的一小部分，整个故事里最细小的一个情节。我们的故事是关于莎拉所经过的某一个世界，以及她和歌者赖伦．铎尔短暂的会面。
在前一刻，祇有黄昏寂静的山谷。紫色的太阳盘旋在山脊上方，余晖照耀在密林黑色树干及诡异鬼魅般的透明树叶上。唯有野鸽子的凄鸣，及小溪里的淙淙水声，打破夜晚的宁静。
然后，通过一道看不见的关口，莎拉掉落到歌者赖伦铎尔的世界里。她疲乏不堪，白袍沾满汗水及血迹，皮斗篷半被撕裂，裸露的左臂上有三道深长的伤口，还不断渗出鲜血。她走到溪流旁边，一面发抖，一面警觉地朝四面看看，然后跪了下来。虽然溪流很急，水色却呈黑绿，看不出是否洁净。但莎拉实在太口渴了，仍不顾一切喝着，又用溪水洗净伤口，撕裂衣裳，小心包扎起来。紫日逐渐落在山脊后面。她勉强爬到树下隐蔽的所在，精疲力竭地睡去。
她突然惊醒。强有力的手臂抱起了她，将她抱往某个所在。她努力挣扎，对方却抱得更紧，令地无法动弹。「不要紧的。」有一个柔润的声音说，在夜雾里她似乎看见男性瘦削温和的长脸。「你很虚弱。夜晚即将降临。我们必须在天黑前到屋里面去。」
她不再挣扎。虽然她知道她应该反抗，但是她实在太疲倦了。她还是问他。「你要做什么？你带我到那里去？」
「到安全的地方去。」
「到你的家里？」她感到昏昏欲睡。
「不是我的家。」他细声回答，她几乎听不到他的声音。「永远不是我的家。不过至少可暂时供你歇息。」她听到水声，好象他抱着她涉过溪流。前方山脊上，她瞥见一座古堡在落日余晖下的暗影，有三座尖耸的高塔。奇怪，地想，本来好象并没有那座古堡。
她昏然睡去。
她醒转时，他就在附近守望看她。她躺在有罩盖的老式钢丝床上，盖着一层厚厚温暖的毛毯。招待她的主人坐在房间另一头宽大的椅子里，眼睛里闪烁反映着烛光，双手支在颚下。「好一点了吧？」他问道。身子却没有移动。
她坐了起来，发觉自己全身赤裸。她疑念顿起，赶快伸手摸头上的铁环，好在铁环还在，她松了口气，靠在枕头上，拉起毯子掩住身躯。「好多了。」她说，这时她突然发觉她手臂上的伤口已经痊愈。
那人对她微笑，笑容里却带看淡淡的哀愁。他脸部线条分明，褐色的头发微卷，暗黑色的眼睛似乎隔得稍远。虽然坐在椅子上，他仍显得高瘦。他穿著灰皮的披肩和便装，神情十分忧郁。
「是爪痕。」他猜测说，微微地笑着。「你手臂的伤是爪痕，衣服也全被撕碎了。有人不喜欢你。」
「是个怪物，把守关口的守卫。」莎拉叹了口气。「每个关口都一定有守卫。七帝不喜欢我们这些来往各个世界间的人物。他们最讨厌的就是我。」
他抽出颚下的手，抚摸着木椅雕花的椅臂，点点头，脸上仍带着飘浮的微笑。「你知道七帝，也知道关口及守卫。」他的目光触及她额头的铁冠。「你的铁冠。原来如此。我早就该猜想得到。」
她对他露齿微笑。「你猜得不错。你又是谁呢？这是什么世界？」
「这是我的世界。」他的声调平平。「我为它起过许多名字，但都不太合适。有一次我想到一个不错的名字，可惜早就忘却了，那已经是许久以前的事。我叫赖伦铎尔。或者该说，从前我曾用过这名字。在这里却显得有些滑稽。但至今我还没有忘记它。」
「你的世界。」莎拉说：「你是这里的国王？还是这里的神？」
「都对。」赖伦铎尔轻笑了一声。「还不止如此。我愿意是什么，就是什么。没有别人会抗议的。」
「你怎么弄我的伤口？」
「我治愈了你的伤。」他有些抱歉地耸耸肩。「这是我的世界。我还有一点法力，没有我想要的那么多，不过多少还有一点。」
「真的？」莎拉不很相信。
赖伦铎尔挥挥手。
「你不相信。不错，你还保有你的铁冠。这祇对了一半，祇要你还戴着铁冠，我就不能伤害你。但我总可以帮助你。」他又微笑了，眼睛里又浮现梦幻的神色。「没有关系。
即使我能够伤害你，我也不会这么做。莎拉，你必须相信我。我等你很久了。」
莎拉吃了一惊。「你知道我的名字？谁告诉你的？」
他笑着站起来，走过来坐在她身旁的床沿，拿起她的手轻轻抚摸着。「不错，我知道你的名字。你是莎拉，你行遍许多世界。很久很久以前，山川还是另一个样子，太阳也还发出红光时，他们就来告诉过我，说你会来。我恨他们，我恨七帝，但那晚我却很高兴听到他们说你会来。他们只告诉我你的名字，说你会来到我的世界。他们还告诉我另一桩事。一个新的开始，至少是一个变化。任何变化都是好的。我已经在这世界孤独一人过了不知多少岁月，简直再没有任何新鲜事情。」
她紧皱眉头，摇着长长的黑发。在微弱摇曳的烛光下，她问道：「难道他们比我早来那么久？难道他们真能知道未来？」她颇感不安，望着他说：「还有另一桩事，是什么？」
他轻捏她的手。「他们还说我会爱上你。但这并不是什么了不起的预言。我也可以做这样的预言，很久很久以前──我记得那时太阳还发出黄|色的光芒──我就知道，我会爱上任何一个声音，祇要不是我的回声。」
第二天早上莎拉醒转时，紫色的日光正从弧形的落地长窗照进来──昨晚这长窗却并不存在。床上已摆好为她预备的衣服──一袭宽大的黄袍、一袭深红色镶着珠宝的礼服，另一件湖绿色的便装。她选择了一件，很快穿上，然后走到窗口。
她置身在高塔之上，外面是倾颓的城垛，及三角形满布尘埃的天井。三角形的另外两个顶点，是另外两座尖塔，圆锥形的塔顶高耸入云。狂风吹动城墙上插着的一排灰色旗帜，发出拍拍的声响。除此之外，再没有别的动静。
在城堡之外，却并没有什么山谷，城堡座落在山顶上，四方远处，更高耸的山脉隐约可见。黑色的石屋，锯齿般的山脊，闪烁着紫色光芒的冰柱，都呈现在眼前。虽然弧窗密封得很紧，窗外呼啸的狂风仍显得寒冷。
门并没有锁，莎拉很快走下螺旋形的石阶，经过天井，走进城堡中央的建筑物。她经过许多房间，有的尘封已久，也有的布置得十分华丽。最后她走进一间房间，赖伦铎尔正坐在那里用早餐，他旁边留着一张空椅，桌上摆满了食物和饮料。莎拉坐下来，拿起一块热饼干，不禁笑了。赖伦铎尔也回报以微笑。
「今天我得走了。」她边吃边说：「我很抱歉，赖伦，但我必需去找寻离开的关口。」
他仍旧保持着忧郁的神色。「你昨天晚上已经说过了。」他叹了口气。「我好象白等了这么些年。」
桌上有咸肉和好几种饼干、水果、||乳|酪、鲜奶。莎拉盛满一盘，觉得有些惭愧，避开他的眼神。「我实在很抱歉。」她重复着说。
「再留几天吧。」他说：「再留一阵，我想对你也没有什么大损失。让我带你看看我的世界，让我唱歌给你听。」
她犹豫了。「可是我得花时间去找寻关口。我祇能留几天。但你必须明白，迟早我还是要离开。」
他笑了，无可奈何地耸耸肩。「当然。我知道关口在那里，可以省你花时间去找寻。你在这里留一个月，我就带你去关口。」他注视着她。「莎拉，你流浪很久很久了，也许你也需要休息一阵。」
她慢慢咀嚼一片水果，想了许久，终于说：「我的确也该休息一阵。而且关口总有守卫，那时你可以帮忙我闯过去。一个月并不算太长久。在别的世界，有时我停留更久些。」她点点头，说：「好吧，我就再留一个月。」
他轻摸一下她的手。吃完早餐，他带她去参观他们给他的世界。
他们并肩站在最高一座塔顶的骑楼里。莎拉穿著绿裙，赖伦铎尔披着灰斗篷。赖伦铎尔让城堡飞起在空中，飞过波涛汹涌的海洋。海中出现长颈的蛇状怪物看他们飞过。他让城堡飞到地底下的巨窟，钟||乳|石滴着水发出奇异的绿光，盲眼的白羊在城垛外哀鸣。他笑着拍拍掌，眼前就出现茂密的丛林，有各色各样的巨大花朵，尖齿的猿猴在树梢啾啾而鸣。他再度击掌，天井的土地突然变成沙滩，他们在荒凉的灰色海洋旁边，有一只翅膀透明的巨大蓝鸟在天空盘旋。他带她又去了许多地方。黄昏终于降临，城堡飞回到山谷旁的山脊上。莎拉看见谷底的黑森林，就是昨晚他找到她的地方，也听到野鸽子的凄鸣。
「这世界并不算太坏。」她对他说。
「还不错。」他回答，手放在骑楼的栏杆上，眼睛望着谷底。「还不算太坏。从前有一次我还徒步旅行过，拿着长剑，到处探险。」他低声轻笑。「但这也是很久以前的事了。现在我对这世界每一处山谷河流都了如指掌，再也没有什么新鲜的东西。」
他注视着她，又习惯性地耸耸肩。「也许还有更糟的地狱，至少这是我的世界。」
「跟我走吧。」她说：「我们去找关口，然后一起闯关。还有很多别的世界，也不像这世界那么奇异美丽，但至少你不必孤独下去。」
他又耸耸肩膀，无所谓地说：「你说来容易。我早就找到关口了。守卫也不会拦阻我。
我试过进入别的世界，但一转眼我又回到这城堡里。不成，我走不掉的。」
她握住他的手。「真是可怜，一个人孤独这么久，你一定很坚强。假如换了我，我早就发疯了。」
他笑了，笑声中带看苦涩的味道。「莎拉，我已经发疯过不止千万次了。他们每次都治好我，每次都治好我。」又耸耸肩，他搂住她肩膀。「进去吧，天快黑了。」
他们走向她的寝室，赖伦铎尔拿来食物──热面包、烤肉和酒。他们坐在床边，一面吃，一面谈天。
「为什么你会到这里来？」她问他，「你怎么触怒了他们？从前你是什么人？」
「我也几乎记不得了。祇有在梦里，我才能依稀回忆起往事。但我已分不清楚，那些是真事，那些是我的幻想。」他叹息着。「有时我梦见我曾是另一个世界里威严的国王。
我的罪过是我将国家治理得太好。我的子民生活得太幸福，就忘记敬拜七帝，他们的庙宇也倒塌了。一天早上我在我的城堡里醒来，就发现我到了这里。仆人、子民我的世界全不见了，包括我的妻子，全都不见了。
「但是这不是唯一的梦。有时我又依稀记得，我也曾几乎是神。我有极大的法力，几乎超越七帝。单打独斗，他们中任何一个都不是我的对手。他们怕我胜过他们，联手合攻，把我放逐到这里来，祇留给我一点点法力。我还是神时，总是教人们彼此相爱，彼此合作。七帝就故意将这些都夺走，让我永远孤独。
「这还不是最糟的。有时我又觉得，我一直就在这里。无数万年前，我就生在这里。所有他们给我的梦都是虚假的回忆，故意来勾引起我的痛苦。」
他说话时，并未看着她，眼睛望着遥不可及的远方。他讲得很慢，声调也有如梦幻中。
他讲完了，从回忆里醒转过来。
「莎拉，你要小心。如果他们真要处置你，连你的铁冠也保护不了你。他们会撕裂你，让你的肉身和灵魂都痛苦不堪。」
莎拉不禁打了一个寒噤。她突然注意到蜡烛已将烧尽。她不知他究竟讲了多久。
「等一等。」赖伦铎尔走了出去，门边的窗户这时又变成灰色的石墙，一点痕迹也没有。不久赖伦铎尔回来了，手里多了一把古琴。莎拉从未看过这个样子的古琴，有十六根不同颜色的弦，琴身的木节发出各种光芒。赖伦铎尔将古琴放置在地上，琴把靠在他胸前。他轻轻拨动琴弦，古琴就发出各种光芒和声音。
「我唯一的伴侣。」他笑着说，又拨动琴弦。琴音迅速出现又消失，其声悲凉。他挑拨琴弦，室内便出现各种光采。
他开始轻声歌唱。
我是孤独之王 空寂是我的领域他的声音柔美低沉，琴声从莎拉的头发间掠过。轻轻抚摸着她，又迅即消失。房内的光采千变万化，配合着摇曳的烛光和迷幻的琴声，似乎有千百个末曾说出的故事，交织成他的梦。
她于是看见他梦里赋予自己的形像，高大骄傲的王者，头发如她的头发一般漆黑，双目炯炯有神，穿著闪亮的白袍和宽大的斗篷，头戴银冠，身旁佩着长剑。梦里年轻的王者毫无忧虑的神色。他的世界是充满欢笑的世界，有柔美的象牙塔和懒洋洋的蓝色运河，友伴围绕在他四周，他的爱妻厮守在他身旁。然后突然一切都变为黑暗，他到了这里。
琴声变得哀愁，光线逐渐黯淡下去。她看见他醒转过来，古堡里空无一人。他到处搜寻。日子一天天过去，多少年，多少世纪。他疲倦极了，几乎发疯，却不曾老去。太阳由红而橙而黄，终于变成奇异的紫色。他的世界越来越单调。他唱出永无休止的空虚日子。只有音乐和记忆使他不致完全发狂。
他唱完了，琴声和他的柔美的声音慢慢消失。赖伦铎尔停下来，对她微笑。莎拉感觉自己在颤抖着。
「谢谢你。」他轻声说，又耸耸肩，然后他拿着琴离开她的房间。
第二天寒冷多云，赖伦铎尔却带她去森林里打猎。他们的猎物是一只瘠瘦半猫半羚羊、奔驰极快满嘴利齿的怪兽。他们很难追上它，莎拉却不在意，狩猎本身比杀死猎物还要有趣。他们走在黑暗的森林里，手里持着弓箭，全身都裹在皮衣里面，脚底的透明落叶像玻璃般易碎，踩上去就发出脆响。他们追逐猎物一整天，什么也没猎着，满身疲乏回到古堡里。赖伦铎尔预备了一顿盛餐。他们坐在很宽大的长桌两头，相视而笑。莎拉望见弧窗外滚滚而过的乌云，天色黑下来，窗户又变成石板墙，墙上插的蜡烛呼的一声全自动点燃了，屋内变得温暖明亮。
「为什么会这样？」她问道：「晚上你为什么从来不出去？」
他耸耸肩。「我有我的理由。这儿的夜晚，呃，不太好看。」他从一个镶满宝石的大杯里啜饮着热酒。「你的世界──你最早出发的那个世界──告诉我，莎拉，那里的天空有星星吗？」
她点点头。「当然。那是很久以前的事。但我还记得，夜晚总是很黑，星星像小钻般闪闪发光，有时可以看出图案般的组合。我的世界的人们，在我们还年轻的时候，会给那些星星组成的图案起了种种动听的名字，编织出许多故事。」
「我想我会喜欢你的世界。」赖伦铎尔说：「我的世界也有点像这样。但我们世界里的星星有千百种颜色，而且全像小灯笼般，在夜晚的天空里移动。有时星星会藏在云雾的后面，夜晚就像轻纱笼罩了千百盏五颜六色的小灯般美丽。有星的夜晚，我常带她去划船，这是唱歌的好时光。」他的声音又变得哀愁。
「我们也是一样，晚上，我们很喜欢一起躺在星辰底下，凯达和我。」她犹疑了一下，看看他。
他投过来询问的目光。「凯达？」
「你会喜欢他的，赖伦，我想他也会喜欢你。他很高，满头红发，目光如炬。凯达和我一样，都有