怎么不合适。也许是性格吧？”
“一对共产党员，都为共产主义奋斗，性格会有什么不合适？有什么事不可以拿到桌面上说的？”
“艾阿姨，”卜奎第一次叫艾荣为“阿姨”，“有关性格，气质方面的事，是说不出来的。”
……
艾荣和卜奎谈了很久，觉得她没有能“既挽狂澜”。
此后一个星期之内，青莲有五六次约卜奎见面，卜奎就是一个“不见”。他想，闵青莲确实爱他，但他觉得这个女孩子不可爱。他想用“不见”的办法拖下去，他认为时间久了，也许她慢慢就淡忘了。
可是卜奎这“不见”的策略，没有奏效。一件使他震惊的事发生了。
那天，他正在浏览上面发来的文件，突然机关党委打来电话，说是闵青莲割动脉血管自杀了，正在医院抢救。
卜奎的心狂跳了半天，觉得自己惹下了天塌大祸。无论从哪个角度说，他不得不到医院去探望了。
闵青莲躺在病床上，脸色苍白，有气无力，见了卜奎，拉着他的手大哭。
“青莲，你，你怎么了？”一脸抱愧神情。
“我不能没有你呀！没有你我还活着干什么呀！”又是大哭。
在旁边的政委父亲对他恶狠狠地说：“你这个小伙儿，怎么回事？我姑娘是个茶杯呀？喝口水就摔碎！你得用党性保证，向我讲真话！”
“不是，政委，不是那样的……”
“不是那样的，是怎样的？”政委吼着“你走吧。我女儿有个好歹，这事不算完！”
可是女儿不让他走：“卜……卜！我是真的爱你呀。”
在这种情况下，卜奎是无法离开的，说：“青莲，我，我，我实在不知道，对你说什么好……”
青莲紧紧拉着卜奎的手说：“我爱你，我爱你，我真的爱你！我一生都忠实于你，行不行？我可以做一个家庭主妇，伺候你。给你做饭，洗衣服。让你在外面好好工作，安心工作。争取事业成就，前途光明。我早就想，我们结婚之后，把你母亲接来，我要做一个贤良媳妇儿，你有什么不满意的，我都可以改正……”
“去吧，好好想一想。”青莲的母亲说。
卜奎本来不想为自己的婚事麻烦张书记，可是闵青莲为他自杀的事，是不能也不可能瞒住这位直接领导的。那天卜奎从医院回来，就到了张敬怀的客厅。夫人艾荣也跟着进来了。
卜奎向张敬怀如实地汇报了事情的经过，至于他对闵青莲到底有什么“意见”，他和闵青莲什么地方“不合适”，他仍然不能向张敬怀说明白。
艾荣说：“怎么不合适，我看很合适呀！真是天设的一对，地造的一双。只凭人家对那一片痴情，就十分难得。”
张敬怀沉思良久，缓缓地说：“这事……我也难提出什么意见。婚姻大事，要十分慎重是对的。不然，一错铸成终生恨。……反正，可不要造成一个悲剧呀！”
“你好自为之吧！”停了一刻，张敬怀又面无表情地说。
看来，张敬怀是理解卜奎的。
见张敬怀不再说什么，卜奎只好告退。
这天晚上，卜奎半夜也没有睡，他想了很多：闵青莲对他的一片痴情，确实少有。母亲有这么一个贤良媳妇，实在难得。如今，有几个家庭是十分美满的呀！天底下哪有十全十美的家庭？连张书记的家庭也不美满呀！只要青莲一生忠实于自己，做一个贤妻良母和好媳妇，也就够了。母亲身体不好，早就来信，要他快些结婚。如果她老人家看不见小孙孙，死也不能瞑目。自己对所谓的爱情，不能太理想化了……
这样，卜奎就下了决心，虽然有些不得已，但古往今来，在各种情况、形势、原因的作用下，有几个人能躲过这“不得已”三字呢？可是，这顺从了“不得已”的事，却为以后酿成大悲剧，埋下了伏线。
次日，他提着一包水果、点心，到医院去看望闵青莲了。青莲仍然躺在病床上，看样子身体好多了。
“你好些了吗？”卜奎怜惜地问。
闵青莲见卜奎的面容，肯定是回心转意了，勉强地苦笑着，说：“只要你不变心，我……会好的。”
卜奎打开点心包，拿出一块递给她。她张开口，让卜奎往她嘴里放。卜奎只好顺从地给她放在口中，她苦涩地笑了。
闵青莲很快出院了。她对卜奎说：“我们还像过去一样，以前的事，我全都忘了。就当它根本没有发生过，你说好吗？”
他点了点头。
又过了不到一个月，他们结婚登记了。结婚所需的一切，都是闵青莲和她父母操办的。卜奎没有提出任何要求，办成个啥样，他都没有意见。老岳母，只心痛女儿，只要女儿高兴，什么都能够满足她。
卜奎呢？别的他都可以忍受。只是那位政委岳父，一直记着他女儿为卜奎自杀的事，连个好脸也不给他。
省委在后院宿舍，给卜奎腾出两间房子，算是破例照顾。举行结婚典礼那天，在至爱亲朋中，张敬怀不愿为他预料中的悲剧捧场，没有去祝贺。张敬怀虽然没有出席典礼，送的礼物最贵重：一条双人床单。这条双人床单，是张敬怀在开某次会议时，在一个军队宾馆买的免票高价商品，当时要十尺布票才能买到呢。
那时举行婚礼，不像现在这样大操大办。青莲一家，卜奎在省委秘书圈子里的朋友，只坐了两桌。作为介绍人的艾荣带着胜美参加了。还有省委办公厅的几个同志。
举行婚礼时，夫人带着女儿胜美参加。胜美问妈妈：“今天来这么多叔叔阿姨干什么呀？
妈妈说：“你卜叔叔和闵阿姨结婚。”
“他们为什么结婚呀？”
“不许乱问！”
胜美便问别的叔叔：“他们为什么结婚呀！”
那位叔叔大笑：“你长大就知道了！”
“不！我现在就要知道！”
“为了生个娃娃。”
“不结婚就不能生娃娃呀！”
“不结婚就不能生娃娃！”
“我才不结婚呢，一个女孩子和一个男孩子，住一起，多别扭扭呀！”
参加婚礼的叔叔阿姨们无不哈哈大笑。
所谓的“典礼”，也很简单。由办公厅单主任作主持人，又给发了二斤葵花籽，三斤花生，五斤苹果。有的同志送了一个暖壶，有的送只塑料洗脸盆，还有的同志送了一二斤肉票或鸡蛋票。把这些东西送到食堂，做了七八个菜。
单主任致词后，又有介绍人艾荣，老岳母讲话。当时都是讲些勉励性、政治性语言，不足为记。
之后，卜奎秘书圈里的朋友们，小闹了一通：无非是让新郎新娘站在凳子上，一起啃吊着的苹果，或者谈谈恋爱经过等等。但是，卜奎给老岳父敬酒时，出了个事故：可能是卜奎心情紧张，也可能踩上了块苹果皮，当他走到老岳丈面前时，突然滑倒了。玻璃杯被摔碎，卜奎的手又按在碎玻璃楂上，站起来一看，手出血了。还是艾荣有办法：“红红红，喜喜喜！大吉大利！”忙把卜奎流血的手，让青莲握着“从此你们的感情，就像血肉一样，连在一起了！”才把一场事故冲淡。
席散客走，一对新人入洞房，又让卜奎大吃一惊。
二人进了洞房，青莲笑嘻嘻地说：“我累了，咱们早点睡吧。”同时揭开半面被子，露出双人新枕头，新枕巾。卜奎一看，吓了一跳。原来枕头上放了一把明晃晃的斧头和一把树枝。
“这是怎么的了？”卜奎的话语有点颤抖。
青莲说：“我妈妈说，她们家乡的风俗，新婚在枕头上放把斧子，‘ 斧’‘福’ 同音，以后我们会有福。这树枝呢？是柴火，‘ 柴’‘财’ 同音，以后会发财呢……”
卜奎没有想到，这个经过血和火考验的老革命，居然还那么迷信！他感到浓烈的悲哀。
整个婚礼进行时，卜奎都一直都在朦朦胧胧之中，好像做梦似的。他一直在问自己，难道是我在结婚，是我在办终身大事吗？尽管同志们向他们祝贺时，他也强装笑脸，但整个“过程”，他都觉得自己在演戏，他要演好自己应该扮演的角色，他老是想：“快完吧，快完吧！”
过了很长时间，卜奎才从那把明晃晃的斧头上，镇定下来。但是什么兴致也没有了。
卜奎坐在那里，只是不说话。闵青莲催他：“都累了好多天了。快睡吧！快睡吧！”
卜奎躺下了。青莲紧紧抱着他，可是无论怎么亲他，也不能燃烧起他的热情。
闵青莲问：“你有病呀？”
卜奎说：“我有病，我有病。”
青莲便哭起来。
第五章 张敬怀在炼狱中
作为一位分管文教的省委副书记，当一切工作走上正常轨道之后，就能挤出些时间读书了。这真是过去没有过的高级享受。
从政治层面来说，一九六二年，到一九六五年，在三年多一点的时间里，经过“八字方针”的贯彻执行，各条战线都上了轨道，他的工作也觉得更加顺手。
可是他要写的总结中国革命历史反左经验的文章，断断续续，总是完不成。后来，眼见建国后的“左倾”现像，逐渐得到克服，也就不想再写。文章的草稿，压在箱底下。他原来估计，经过“三年困难”，党和国家受到那么大的损失，全党都觉悟到了它的危害，起码二十年内不会重复。可是刚刚过了三年平静生活，一场更大的风暴又要到来了。这场风暴的序幕，是从对《海瑞罢官》的批判开始的。
一九六五年十月中旬的一天，卜秘书拿着一罗文件来见张敬怀。那些文件像往常一样，都分了类，每份文件前面，都贴有“内容提要”。有些不太重要又需要张敬怀批示的文件，卜奎都根据党的方针政策，写好了批示内容要点，供张敬怀参考。卜奎把文件放在张敬怀的办公桌上，从一叠报纸中，抽出一份，说：“这是本月十号上海文汇报发表的一篇长文，题目是《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》，张书记不妨看一看，我看这篇文章很不简单。”
张敬怀接过报纸，大略浏览了一下内容，抬头问卜奎：“你讲讲，这‘ 很不简单’ 在什么地方？”
卜奎想了想说：“我不理解的是：按照党规、党法和一贯政策，像批判吴晗这样一个北京市副市长，历史学界权威，知识界名流，中央对这类批判，事前应该有文件通知，和各省市打个招呼。一九六一年以来，又强调贯彻‘ 文艺八条’ ，此时发表这样的文章，很不寻常。如果是中央精神，都是人民日报先发表，可是这篇文件这么违反常规，突如其来地由文汇报发表，很费解。”
张敬怀又浏览了一遍，问：“这个姚文元是干什么的？”
卜奎答：“原来是上海一个青年团干部，后来搞文艺评论。我以前看过他几篇文章……不怎么的。省报总编打电话来，说这篇文章很重要，要我请示张书记，问我们省报是不是转载？”
“让我看一看再说。”又说“你坐下。”
卜奎坐在张敬怀旁边的沙发上。
“我记得，”张敬怀回忆着“一九五九年，传达中央上海会议精神时，毛主席有一段讲话，大意是说：现在和他讲真话的人越来越少了。他说，海瑞虽然批评嘉靖皇帝，可是他对皇帝是忠心耿耿的，嘉靖死的时候，海瑞哭得把吃的东西都吐出来了。他号召学习海瑞。于是全国文艺界响应号召，写《海瑞罢官》的，《海瑞上疏》的，《海瑞骂皇帝》的，《海瑞背纤》的戏剧、文章兴旺一时。没有毛主席号召，谁能刮起这股”海瑞风“？因此，我找来明史一查看，果然有这么一段内容……”
卜奎说：“如果毛主席有这个讲话，肯定省委还存有文件，我去找一找。”
“好吧。”张敬怀说。
卜奎退出。张敬怀坐在沙发上又细看起来。卜奎已经在该文中，凡是重要的论点，都用红园珠笔，圈圈点点地画了好多记号。张敬怀读了两遍。又把卜奎叫来，说：“吴晗是个历史学家，又是北京市的副市长。像你说的，按正常情况，点名批判这么一个人物，中央事前是应该有通知的。最近没有收到这类文件吗？”
卜奎说：“没有。最近几天，我看人民日报，光明日报，解放军报等中央一级报纸，都没有转载姚文元的文章。”
“既然中央各报都没有转载，说明中央不知道这事。我看是那些个别文人，为了自己出名，要打倒别人的越轨行为。……刚刚过了几天平安日子，有人又要兴风作浪了。”
“不过……”卜奎还是犹豫着“我看此文还是有点来头的。上海也是在共产党领导之下。没有来头，上海市委和文汇报能那么无组织，无纪律？”
“上海的事，我们管不了那么多。咱们省报不是问：我们是不是转载吗？你答复报社，没有中央的通知，我们不转载。”
过了几天，卜奎又拿来几份外省的报纸，向张敬怀汇报：“我浏览了各省的报纸，有六个省的省报，转载了姚文元的文章。省报总编又来电话请示，说是希望转载，不然……我们会被动。”
张敬怀思虑良久，说：“再等几天，看看中央是什么态度。要不，你打个电话问问中央办公厅。”
下午，卜奎回答说：“我打了电话，中央办公厅说，他们也不知道此事。”
“那就是说，这件事是某些个人的无组织、无纪律行为。我们不要转载。”张敬怀说。
又过了十多天，转载“姚文”的省报多了起来。省报总编又来电话催问，是不是转载“姚文”。张敬怀指示卜奎：“你答复报社，如果我们转载时，要加一个‘ 按语’ ，说明是作为学术问题让大家讨论争鸣的。按语中，报社自己不要表什么态。你先替报纸起草一个按语，我看一看再发。”
本省一直到四十多天之后，才转载了“姚文”。这件事在“文化大革命”一开始就被揭发出来，成了张敬怀“阻碍中央声音”，“保护大毒草”的第一条罪状。
到了第二年五月，中央发表了“五一六通知”，五月二十五日，北京大学哲学系聂元梓发表了揭发北京市委的大字报。人民日报予以转载，同时说这是一张“马列主义大字报”。六月一日，人民日报发表了《横扫一切牛鬼蛇神》的社论，全国开始大乱了。
从六月中旬，根据上边通知，全国各大学、中学、中专已经停课“闹革命”，千百万学生已经在全国“大串连”了。
张敬怀住的院子，离大街虽然隔着一条胡同，但大街上的高音喇叭声，震天的口号声，仍然听得清清楚楚。
这时，人们叫做“革命小将”的孩子们，开着穿梭般的大汽车，对着麦克高喊：
“革命的同志们！混进党里、政府里、军队里和文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命修正主义分子。一旦时机成熟，他们就要夺取政权，由无产阶级专政，变为资产阶级专政。这些人物，有的已被我们识破，有些正在受到我们的信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物。他们正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。我们必须识破赫鲁晓夫式的人物，揭开他们的画皮，把他们打倒在地，再踏上一万只脚，让他们永远不得翻身！否则，他们就要变天，就要千万人头落地！”
“坚决揭开省委阶级斗争的盖子！”
“坚决揪出省委一小撮反革命修正主义分子！”
“革命不是请客吃饭，不是绘画绣花，不能那么温良恭俭让……革命是一个阶级推翻一个阶级的暴烈行动！”
在大街小巷，还有另一番“景观”，在“横扫一切牛鬼蛇神”社论精神的鼓动下，过去信过“一贯道”的，在旧社会当过兵的，唱过旧戏的演员，成分“高”的所谓“地富分子”，“生活作风”不正，或真或假的所谓“破鞋”，像项练似的挂着一拖到地的一圈鞋子，成群结队游行。载着“红卫兵”袖标的孩子们，让他们敲着铜锣“自报家门”：“我叫xxx ，是个反革命，我罪大恶极……我对人民犯下滔天罪行！”接着是自己敲响的锣声：“当，当，当！”
不久，省委大院门前一百多米长的墙壁上，便贴出来一张大字报：“揭开省