把目光转回到地上那个无声的人，走过去用探测器扫过他的胸口。
他还没有完全失去生命，探测器显示他还有微弱的心跳。没办法，我只能等他死了，才能将他送去处理。这种事很少见，我见过的死亡几乎都是立即死亡，或者在睡梦中死亡。上一次等待一个人死亡，还是露儿。
我蹲在他的身边，看着他黯淡无神的眼睛，那眼睛空洞而平静。如果不是探测器还有反应，他肯定会被当成死人。
不知道还要等多久，看样子今天要耽误我去找黎明了。昨天他说已经在垃圾里找齐了一本书的页面，今天再去他大概就能把那本书修补完成。
那是本什么书？我只能安心等待面前这个人的死亡。不像露儿那次，露儿死亡以前一直在说话。
——那还是在我服役第一千零十五天，指挥中心接到了黎明的报告，报告在未分类垃圾中发现了一个还有生命体征的克隆人。队长派我前去处理，我就在黎明工作的自动垃圾分拣中心里第一次见到了她。
见到露儿的时候我吓了一跳。我从没见过这样的「人」，除了第一次见到雌性，更重要的是她没有手和脚。手臂和腿都被齐根切除了，使得她看起来更像一根肉段。她浑身上下沾满了垃圾和血迹，被黎明放在一根传送带边，靠着墙半躺着。黎明就在旁边，显得非常难过。
我走上前去，正要用生命探测器检查她的情况，突然她说话了：「破晓？」声音很轻，却把我吓了一跳。我赶紧站直了，疑惑地看着她，没想到她盯着我，沾满了垃圾和血污的脸上竟然绽放出一个动人的微笑：「没想到……还能看到你。」
我小心翼翼地问道：「你是在和我说话？」
「对啊。——哦，你不知道自己是谁吧，你是破晓。我是露儿。」「我是破晓？」我糊涂了：「我不明白。」
「破晓是你的名字。」黎明在一边插话了：「对吧。」「名字？名字是什么意思？」
「对……对不起……你是三零几号？」露儿说话突然艰难起来，嘴角涌出一大团带血的泡沫。我不由自主地俯下身，伸手替她擦去嘴角的血沫，手指碰到她的嘴唇，冰凉而柔软。
「喝点水吧。」这时黎明拿过来一杯水。我有些迟疑地看了他一眼，因为我们每个克隆人每天都只有两杯饮用水的配给。
他毫不犹豫地蹲在露儿身边，一只手将她的脑袋托起来，另一只手端着杯子凑到她嘴边。露儿贪婪地喝了几口，突然剧烈地咳嗽起来，咳出了一大团血水。
紧接着摇了摇头，示意不喝了。
「谢谢你。」黎明收回杯子，露儿剧烈地喘息了一会，低声道。那双眼睛也明亮了一些，一直在看着我。
「我是z- 2258- du131t- 309号。你说我叫破晓，是什么意思？」我奇怪地问道。
「我知道，我认识你，z- 2258- du131t- 0306号，你自己说自己叫破晓。」
306号，那是以前的一个我。是我吗？我想那就是我。这么说，我曾经认识她。
「原来是这样。可是我不太明白。破晓……是什么意思？」「你说，第一缕曙光穿过夜色的瞬间，就叫做破晓。破晓是黑暗的结束，是光明的开端。……很美，你要用它做自己的名字。」露儿看起来很高兴，因为凑得近了些，我也发现她很好看。虽然在她之前我没有见过雌性克隆人，可是我就是觉得她看起来很美，很亲切。尤其是她的眼睛，很大，很美，很亮，腮边一小块没有沾上脏污和血渍的肌肤也显得白皙而光滑。
我知道什么是黑暗，因为我一直生活在黑暗的夜幕下。可是我不知道什么是光明。还有，什么是曙光？什么是名字？黎明说自己的名字是黎明，可是我从来没有想过，名字是什么意思。
露儿又艰难地开口了：「我就要死了……得赶快把我们的故事讲给你听。
……你在上面是主人的杂役，……我是主人的x奴。有一天你看到了我，偷偷跑来说你以前就认识我，一直很爱我……」
露儿又剧烈地咳嗽了起来，我手足无措地看着她剧烈地抽搐着的身体，试探着用手去轻拍她的胸口。手掌触摸到她高耸的|乳|房，柔软而冰凉。
露儿艰难地呼吸了一会，努力说了下去：「我知道，你认识的大概是前一个我……我问你，爱是什么意思，你说你不清楚，就是一种感觉而已。你给我讲了日出，讲了黎明，讲了破晓……你说一定要带我看看那些景象……你还给我起了名字，你说黎明时分的露珠很美，就像我一样晶莹闪亮……于是就叫我露儿。」她说的，我大半都不懂。原来是我给她起的名字。可是，名字到底是什么意思？
「你偷偷计划了很久，终于找到了一个机会，带着我看到了日出。——真的很美，谢谢你……我还没来得及说谢谢你，你就被主人发现，带走处理了……」原来那个我已经死了。
「……我被主人带回去，主人切除了我的手脚，说这样我就不能乱跑了。
……我就被主人做成了一个玩具。过了不久，主人玩腻了。最后主人把我打了一顿，丢到他养的那些大狗中间，让我和那些狗交配……那些狗……交配的时间太长了，不知道过了多久，我终于晕过去了，醒来的时候就在这儿。」我这才注意到她光秃秃的大腿根中间，生殖器官已经豁开了一个大口子，沾满了凝结的血块。
「这样很痛吧？」
「不痛。主人买我的时候就是为了虐待取乐的，用手术和药物降低了我的痛感。」
「哦……」露儿的话虽然短，但是一大半我都不懂。
露儿一直在看着我，静静地等待我的思考。良久，她突然轻声道：「破晓……你能不能……吻我一下。」
「吻？是什么意思？」我疑惑地问道。
「就是用你的嘴唇……碰一下我的嘴唇……自然人用这个……表示爱。」「哦，可是——什么是爱呢？」
「我也说不清楚。你说你爱我，你说如果我也爱你的话，想吻我一下——就像自然人那样。可是我一直不知道爱不爱你，现在我终于知道了。」「哦？你知道了？那你告诉我行么？」
「我还是说不清楚，只是在你带我看了日出以后，被主人带走处理的时候我看着你的眼睛，你那么欣喜，我知道你是因为带我看到了想看到的东西欣喜，完全不觉得要被处理而难过。可是你很难过，我知道是因为再也看不到我而难过。
……我就是在那时候知道了……我爱你。」
我还是不太明白。迟疑地凑上前去，用自己的嘴唇碰上了露儿的唇。她的唇还是那么柔软，却比刚才更凉，像是一块冰，还在剧烈地哆嗦着，带着一股浓烈的血腥味。
「谢谢你。」当我离开她的唇后，露儿满足地微笑着，眼睛里装满了我看不懂的神情。她又剧烈地咳嗽起来，大团的血块从嘴里和鼻子里涌出来，明亮的眼睛慢慢地黯淡了下去。
看样子她就要死了。我第一次因为一个同类的死亡感到那么难过。心里填满让我很难受的感觉，后来黎明告诉我，那叫「悲伤」。
「只可惜……我们为了躲开主人的守卫……到得晚了点……没看到你说的……破晓……没看到……第一缕曙光……」
露儿的眼睛一直看着我，终于失去了神采，胸口也不再起伏。良久，我上前去用探测器扫过她的胸口，探测器发出熟悉的「哔」，屏幕上也显示出一条笔直的横线。
她死了。
03节
我面前这个人也终于死了。我扛起他，放到他自己推来的那辆小推车上，推向有机垃圾处理区。他很重，不像那次我抱起露儿，她那么轻，没有手脚的躯干软软地靠在我的怀里，像是随时会飘起来。
——我把她放到分拣中心通向有机处理区的传送带上，看着她随着各种腐烂的肉、啃过的骨头、发霉的菜叶……一起越来越远，终于消失。她和我现在推着的这个人，不知道会成为肥料还是饲料？
「恭喜你，你有名字了。破晓。」一直在旁边听着我们对话的黎明终于开口了。
「名字到底是什么意思？为什么你要恭喜我？为什么……」「等等。我知道你有很多疑问，我也有。我们慢慢来吧。名字是每个人独特的称呼，表示你和别人的不同。」
「为什么人要有名字呢？为什么人要和别人不同？」「因为每个人都是独一无二的。你不仅是亿万克隆人之一，不仅是本工作区的数万人之一，每个人都不该只是一个数字，而应该有自己的名字。你是破晓，不是别的什么人，不仅是z- 2258- dut- 0309。」「我还是不太明白。」
黎明叹了口气，紧紧地盯了我半天，顿了顿，像是下定决心一样，低声道：
「你的疑问，我很难解释，或许你要百~万\小!说才能自己理解。」「书？」我大吃一惊：「——任何克隆人都不得私自持有、阅读、传播任何书籍、刊物、图片——」
「停停停。你想不想知道那些问题的答案？想不想百~万\小!说？可以告诉你，我是有一些书，花了我很多心思，从垃圾里找到的残页断片整理起来的。」虽然我的自我意识里已经被写入了严格执行命令的内容，但是这次我违反了命令。后来我才从书里知道，克隆人也是有人性的，比如好奇心和求知欲。
「你看看，这就是书。」黎明不知道从哪儿拿出一本书来在我面前挥舞，盯着我的眼睛道：「是向指挥中心报告，还是和我一起百~万\小!说？」如果是那一天以前，我肯定会毫不犹豫地把他抓起来。但是那个时候我刚刚遇见了露儿，实在有太多的疑问。
我的牙齿格格的敲响了，战栗着，我终于伸出手去，黎明将那本书塞进我手里，我看到封面上写着：「常用花卉栽培指南」。
其实它已经算不上一本书了，没有一页是完好无缺的，虽然黎明很小心地将纸片粘合在一起，但仍然缺了不少内容。
不过，够了。那么多文字和图片，让我知道了地面上真的有花，各种颜色。
「我已经有几十本书了，还在收集，你每天可以过来看一会。」那天我走的时候黎明说。从那天开始，我就每天都去他那里，看一会书。或者和他一起从肮脏恶臭的还没有分拣的垃圾堆里寻觅书籍的残片。
已经三千多天过去了，每一天都会如此。不过今天没有时间了，刚才那次意外死亡耽误了我的时间，我只能去黎明那儿巡查一次，就要离开了。将死人送到有机垃圾处理区，我又回到指挥中心登记了他的死亡信息，再次出发向黎明所在的自动初步分拣中心走去。
工作区的建筑在夜幕下反射着昏黄暗淡的光，一切都显得冰冷而肮脏。经过刚才那个路口，无数工作人员还是在忙碌地来来去去，像是甚么都没有发生过，只有地上那一大滩暗红色的血，提醒我刚才这儿有一个生命消逝。而明天一早，这滩血迹也会被清除掉的。一个新的他会出现在我们工作区，世界就像是什么也没有发生，一切都会和以前一样。
今天我花了一千九百二十步就走到了自动初步分拣中心，以前我每天都会花整整两千五百五十步。分拣中心是工作区最高大的一栋建筑，就在通向地面的那个出口下。几根粗大的管道连接着它和夜幕，我觉得那些管道里应当容纳得下一辆悬浮车通行。地面上的垃圾就是通过这些管道源源不断地运送到我们工作区。
和其他分区不同，自动分拣中心只有黎明一个工作人员，真正的工作由主控计算机控制着各种机械手完成，而黎明的主要工作就是照看那台计算机，以及维护机械手。
我走进分拣中心，虽然整个七十四区的空气都很污浊，但这儿的气味格外难闻。和往常一样，没有人愿意来这儿，高大的建筑物静悄悄地，显得格外空旷。
我先走进控制中心，主控计算机的几块全息屏幕上跳动着各种数据，黎明不在这儿。
可能又去找书了。我赶紧走向垃圾收集大厅，通过那些管道传送而来的垃圾都会在这个大厅里集中。
黎明也不在，只有头顶上来来去去的机械手发出各种金属碰撞声、摩擦声、和一些垃圾堆里的悉悉索索的声音。他去哪儿了？
是我来晚了。我想了想，走向维修处。那儿准备着维修垃圾分拣系统的各种零件和工具，或许黎明是在进行维修工作。
维修处的门虚掩着，我伸手推开，沉重的铁门发出一声黯哑的呻吟。我刚走进门，黎明就出现在我面前：「你来了？」
他是一个像我们一样身材标准的克隆人，却比我们的皮肤更加苍白，脸上也已经有了很多皱纹——我们克隆人是几乎不会衰老的，他却因为服役的时间太长而显出了老态。但是他的眼睛却比我见过的任何人更加深邃。
「在干什么呢？」我微笑着问道。
「做一些例行维修工作。」黎明没有看我，我马上就发现他在说谎——我看过一本书，教会了我如何通过面部表情辨别对方的情绪。我认真地看着他：「你在说谎？」
黎明大笑起来：「是的，对不起。这件事很重要，但是也不应该瞒着你。跟我来。」
我好奇地跟着他走进维修处，过了一道门进了内间，在一大堆各式各样的零件中赫然停放着一架悬浮车。
「悬浮车！这是哪来的？」我大吃一惊。这辆悬浮车看起来破烂陈旧，就像是一团垃圾。
「我在垃圾里收集的废旧零件慢慢组装起来的。」黎明兴奋地搓着手，得意的笑道。
「你……还会组装悬浮车？」我的惊讶无法掩饰。
「对啊，我本来就是为了维修机械和处理主控计算机而生的，我的自我意识里已经写入了很多机械知识，再加上我的克隆体来源具有很高的机械天赋，所以在我看到了一本关于悬浮车维修保养的书以后，就学会了怎么组装。」「可是……这个是极端严重的违法。」
「再严重也不过和私藏书籍一样，强制处理而已。我已经服役一万多天了，不在乎。」
「可是，你为什么要组装一辆悬浮车？」
「我想去地面上看一看，看一看黎明。」黎明仰起头，脸上写满了向往。
「克隆人私自离开工作地点是一定会被处理的。就算你看到了黎明，也马上会被发现的。那么……」我不知道怎么说下去了。
「没关系。只要能看到黎明，就算马上被处理掉我也很开心。」黎明看着我笑了起来。
「我不明白。你，还有以前的那个破晓，还有露儿……都不顾一切地想去地面上看一看，为什么？你三次私自通过主控计算机偷偷登入政府的数据中心，修改了自己的服役信息，原本只有五千天的生命现在延长到了将近两万天，却因为想看看黎明而打算放弃……为什么？」
黎明盯着我，摇了摇头：「不为什么。」
我沉默了。以前我并不觉得生命可贵，是因为我没有生存的意义。但是现在我有露儿，会思考，有知识而且知识还在不断地增长，让我觉得我应该尽可能地活下去——我本来打算这几天请求黎明也改动我的服役信息，以免被处理。
黎明看出来了我的疑问，叹了口气：「连草履虫都会向往光明。」我知道草履虫。我在一本书里见过它，那是最低等的生物。不过，它的确会向着光明游动。
黎明继续说道：「我们是人。不能只因为能吃饱，睡好，不冷……就满足。
我们应该有生存之外的追求。」
「我们是克隆人……」
「克隆人也是人。最少，我觉得我自己是人。」我沉默了。其实我也不明白，我们和自然人到底有什么不同。
黎明笑着岔开话题：「你刚进来的时候好像很高兴？」我想起来了早上的事情，笑道：「对，现在开始给工作人员发放衣服了，你?br />