谢谢！”
“那好吧，我想我该挂了。”
“对，我也这样想。”
“好，再见。祝你好运！”
“你也一样！”
当他们挂上电话，克莱尔也挂上分机，躺在床上，心脏狂跳，震动着整个身子。我真不该偷听他们。她想，现在她真实存在了。从她口气中能听到对汤姆深切的关怀。我听到他们谈话中，因为深刻的痛苦而产生的停顿。我是一个沉默的见证人，肯特真是他的儿子。我不可能否认，他们之间永远有种联系的纽带。
我今天所了解的不会是他们之间的最后谈话。
她等着他进来告诉她，他与她的通话情况，但他没进来。她逐渐确信，他和莫尼卡之间一定很有感情，怎么会没有呢？她推测到，如无感情，他们怎么会搞到一起呢？
又过了很长时间，一辆汽车开过，迫使她从昏睡中醒来。她起身坐起来，感到深身颤栗。屁股靠着衣服抽屉，帽子掉了，看一眼床边的数字钟，不到九点，睡觉实在太早了点。但她不愿将自己踏进房子里他的那一半里去。冒险估计他正在什么地方，并考虑作出怎样行动的决定。
在数字钟的光照下，她将抽屉推进去，脱去鞋子和裤子，但仍穿着脚链和衬衣。没有力气找出并换上睡衣。她卷成一团，象个球一样盖着被子，双手抱着膝头，背对着汤姆那一半床头。
一会儿，她听到汤姆走向孩子们的门边，先是一个，再是另一个。进去，与他们每个人谈一阵。声音从远处传来，模模糊糊一点也听不真切。最后才打开自己的卧室门，走了进来。
他也是在暗中脱去衣服，然后躺下，并注意背不挨着克莱尔。好象是坐在教堂的座席上，邻座的人正在祷告，而不敢打扰。
再一次，在他们之间出现完全的沉默无语，毫无道理和必要地躺着不动。装着另一个人不在场一样，即使周身的肌肉和骨头开始难受得需要移动一下，也强撑着。
不停地哭泣使克莱尔头痛不已，但她盯着数字钟，看着上面的数字变换，直到最后眼皮变得沉重。
深夜，她醒过来，发现他的手放在她的手臂上，探索着，试图把她转过身来。但她把他推开，远离他那一半床。
“别！”她说。
再没有动静了。
第九章
星期天早晨8点，克莱尔在薄雾中醒来。外面，晨雾正在扩散上升，湿气将树叶背面都冲洗得干干净净。太阳升起，照得院子一片金亮。在她身后，汤姆也起了床，悄悄地跨过地毯，进入洗澡间，关上门。
她听着水响，就象生活又恢复原样，昨天的事已过去。她重温昨天的对话，不觉又怒火中烧，替代了刚醒过来时的疲乏慵懒。洗澡间门上的每一股水流都激起她的怒火。一看到汤姆早晨洗澡的样子，觉得他是在故意装样子，好像什么事也没有发生。
但发生了。
作为妻子，她尽可能地以各种方式维护着自己的婚姻。突然一个陌生的女人插了进来，使她变成了一个顽固不化、令人痛苦、满怀仇恨的女人。以前她本是善良宽容的。她决心让他也象她一样陷入痛苦的深渊。
他走出洗澡间，来到衣柜前。在金属衣架上挂着的棉布衬衣中选一件穿上。她双眼跟着他在室内移动，躺着不动，下巴搁在枕头上，他的身影在她周围晃动。
他没穿裤子来到床边，系上领带。“最好起床了，现在已经8：25，去教堂要迟到了。”
“我不去。”
“算了吧，克莱尔，别这样，孩子们需要看到我们仍然一起往前走。”
“我不去，我说过了。”她掀掉被子，搅起风暴，“我的脸已丢尽了，我没有那个心情。你带他们去，不用等我。”
突然间，毫无由头的怒火爆发，使他非常意外，“你看，我说过，我很抱歉。”他抓住她的手臂，她正要向洗手间走。“现在，我想我们应当照常生活，直到把这事处理好。”
“我说过，别碰我！”她猛地挣开，眼中的怒火使他非常震惊，就象昨天她煽他那一耳光一样。这提醒了他，别再小题大作。他站在那里，面向着她，心脏猛烈颤动。他看到了她个性中顽强、好斗的一面。在此之前，这一面一直隐藏着。
“克莱尔，”他向着她后背请求，带着恐惧感。洗澡间的门砰地一声关上。他问：“那我怎样向他们解释？”
“你不必向他们说什么？我自己去。”
一分钟后，她走出来了，拴着带子，离开卧室，仍然穿着宽大的白色长袜，全身鼓鼓囊囊的，就象一个葫芦。她向孩子们说了些什么，他无法听到。当他们坐进汽车，他只能告诉他们昨晚上很糟糕。他们已被他妈妈推到一个恐惧而又困惑的境地。以前，她总是和他们一道去教堂的。
“妈妈为什么不和我们一起去？”切尔茜问。
“我不知道，她怎么跟你们说的？”
“她说她今早晨没情绪准备，要我们不要担心。没情绪准备是什么意思？你们昨晚上又吵架啦？”
“我们在外面谈过话，其余的你们都听见了。此外，就没什么了。”
“她样子很难看。”
“她哭过以后，总是很难看。”
“但是，爸爸，她以前总是和我们一起去教堂的。她是不是因为恨你，不再和我们一起做事了？”
“我不知道，切尔茜，我希望不会如此。她现在非常痛苦。我想我们应该给她时间。”
汤姆的心上好象压着一个重锤。这一晚上他看到因为自己从前的有失检点，对孩子们造成了多么巨大的影响。切尔茜还在提问题，而罗比则脸色十分紧张，保持着艰难的沉默。
切尔茜问：“你还爱她吗，爸爸？”
她不知道自己这个问题触动了他的心。他伸手抓住她的手，让她坚信：“当然还爱她，宝贝。我们会把这事处理好，别担心。我不会让任何事情伤害你妈妈和你们。”
从教堂回来，克莱尔已准备了早饭。她洗了澡，穿好衣服，化了装，在厨房里忙得团团转。她用迅速、有效的动作作为盾牌和武器。为了孩子们，她强装出笑容，“你们饿了吗？快坐下。”但他们的眼睛却紧盯着她，想看出她和父亲之间倒底发生了什么事。他与她保持着距离，慌慌张张的靠近她，又慌忙移开，就象昆虫远离驱虫剂一样。她倒出果汁和咖啡，从炉子上取下煎饼，毫不理会他的存在。意识到她对他的视若不见，看她找到一个碗和锅铲，准备打鸡蛋，他走过去，从她手中夺过来。他的心也在同她赛跑，“来，让我来做。”她畏缩地走开了，避免在他使用这些器具时，碰触到他身上的任何部分。她对他的敌视非常明显，为整个早饭蒙上了沉重的阴影。她和孩子们谈话。问他们问题，教堂怎样？今天打算干什么？家庭作业是否作完了？他们都例行其事地作了回答，只希望她能看一看父亲，与他说话，向他微笑，仍象昨天以前一样。
但她始终没有。
她的冷淡在吃早饭的30分钟一直持续着。最后，她对孩子们说：“我想下午去看场电影，你们谁愿意和我一起去？”他们从盘子上抬起头来瞥她一眼，带着憔悴的表情，找出借口推脱，把碗洗好后，各自溜回自己的房间。
她对汤姆显出很可笑的样子，总是竭力避免与他接触，只在需要时，才与他讲话，也回答他的问话。但他比以前任何时候更清楚，这个女人已进入某个角色，她在扮演一个受伤害的女人，她的礼貌举止仅是看在孩子们的份上。
大约下午一点左右，他发现她坐在起居室的沙发里，周围堆满了学生的作业卷子，立体声音响轻轻地播放着史蒂文森的歌。她鼻翼上架着眼镜，阅读学生的作文，偶尔在纸边作些批注。秋天的阳光透过薄薄的窗帘，在她脚旁地毯上投下黄褐色的光斑。她穿着法兰绒衣服，薄帆布鞋，双膝交叉，脚趾指向楼板。他总是对她这种坐姿和腿的曲线赞叹不已。她的前腿弯曲角度比其他女人要尖锐，显露出使人着迷的曲线。
他驻足在门廊里。上午已遭受多次的断然拒绝，他没有勇气去接近她，但还是冒着再次遭受冷遇的危险，双手插在口袋里，望着她。
“我们能谈谈吗？”他问。
她读完一段作文，圈了一个词，说：“我不想谈。”连眼皮也不抬一下。
“什么时候能谈？”
“不知道。”
他叹了口气，极力克制不发火。这个女人象一个陌生人一样待他。真是可怕，他突然一点不喜欢她了。
“我想你该去看电影了。”
“三点钟。”
“我能和你去吗？”
差不多有一刻钟，她的眼睛没离开卷子，最后才微微地抬起眼皮，眼光仍然在手中的卷子上移动，“不，汤姆。我不想你去。”
他更加费力地克制怒火，“那你要好久？对我象没这个人一样？”
“我已经给你说过了，是不是？”
他鼻子哼了一下，偏下头，好象有水灌进耳朵了，“就是你那样说的吗？”
她把一叠卷子理好，放在一起，又拿起另一叠。
“孩子们吓坏了。”他说，“你看出来了吗？他们应该知道你和我至少正在设法解决这件事。”
她的眼睛停止阅卷，但仍不情愿抬头看他。
“他们被吓坏了。”
他冒着风险，从站着的位置向她走去，坐在沙发边上，中间隔着一迭学生的卷子。
“让我们谈谈。”他催促道。“我也吓坏了。我们四个都一样。但要是你不想在半道上与我相随，我只好自己干了。”
手指仍然夹着红笔，她又拿起一迭卷子铺在膝上，透过眼镜上方，用深度伤害的眼神注视着他。
“我需要时间，你明白吗？”
“做什么的时间，完善你的表演技巧？你又开始演戏了。你知道，最好小心点，克莱尔，这是真实的生活。现在整个家庭都受着伤害。”
“你好意思！”她厉声叫起来，“你玩弄了我，然后又来责怪我，假装着受到伤害，然后……”
“我不是那个意思……”
“我是一个丈夫不愿与之结婚的女人。”
“我从来没有不想与你结婚过。”
“……而且，你还搞了其他女人。你打了人耳光，又要人陪笑脸？”
“克莱尔，你说话小声点。”
“别告诉我该作什么！我想喊就要喊，想闹就要闹。我要自己一个人去看电影，因为现在我不想和你呆在同一间屋子里。你出去！让我以自己的方式舔伤口。”
孩子们仍然在自己的屋子里，他不想让他们听到更多的争吵。所以，他离开了。他被克莱尔的怒火刺痛了。事情变得更糟糕。他想做的是提醒克莱尔，需要交谈，不是责备她，要留有余地。她则不留余地，显得更偏执倔强了。不管她说些什么，都是在扮演着话剧角色。以前不是这样，只要两人意见不合，都会倾心交谈，很快解决。意见不一，互相尊重，使他们之间关系不衰。她中了什么邪？打他耳光、向他怒吼、拒不交流、甚至怒火中烧，将他赶出门外？
克莱尔！
他自信非常了解她，但仍然感到十分意外，对她的过急反应毫无思想准备。他感到想和谁谈谈。
他爸爸的木头小屋似乎是在烟雾茏罩的山上。墙是高梁色，烟囱是石头砌的，前门也没有屏风。
汤姆打开门时，威思礼的声音从角落里传来。
“谁来了？”他喊道。
“我，爸爸！”
“我在前门廊里。你来吧！”
威思礼家没有汽车道，只有便道通到后门口，远处是建在水边的老旧破木屋，他将自己的船和摩托放在那里。他从不花多少心思修剪草坪，一年只那么两三次。苜蓿和蒲公英在前面阳光普照的荒原上蓬勃生长，在那些松树之间，落下的松针形成厚厚的地毯。下面的泥土形成一个个小土堆，散发出刺鼻的气味。汤姆想起自己年轻的时候，他爸爸把一根钓鱼杆交到他手里，说：“这是给你的，汤姆，他属于你了。当它失去颜色时，你给它涂上油漆，你可以用它来钓鱼，可用许多年。”
这就是威思礼·伽德纳的个人私产。他可以一辈子生活在周围杂草丛生的荒原上，泥土的车道。衣服经久不换，但他对自己的打鱼用具却精心养护，花费大量时间维护整理他的鱼船和摩托车。
汤姆来到门廊尽头。威思礼正坐着整理鱼杆和鱼线轮，打开的鱼具箱放在脚边。
“哦，是谁来了？”
“嗨，爸爸！”汤姆爬上宽大的前门台阶。
“端把椅子来。”
汤姆坐进一把阿地隆达克古董椅子上，上面的油漆只存在他的记忆中，压上他的体重，椅子开始摇晃。发出咔啦响声。
威思礼坐在另一把同样的椅子里，一根玻璃钓杆夹在两膝之间。他正把钓线从轮盘转到另一个上面，用一个棉球给钓线上清洗油，并检查是否有扭结或不结实之处。他用左手拇指压住棉球，右手转动收线轮。轮子轻轻地转动着。清洗油和鱼的味道从他的衣服里透出来，他穿着淡绿色的宽大裤子，裤腿装得下三个男人的腿，短得露出袜子的大部分，头上戴着低垂帽檐的老不换的脏鱼帽。
“什么风把你吹来了，该不是有什么不对劲吧！”威思礼说，双眼狐疑地盯着他，“我早告诉过你。”
“就是有不对劲的事。”
“是吗？我从来不知道有什么问题，在这个门廊里，看到湖面向着人们微笑，而不会轻松化解。”
汤姆看过去，湖水银色、兰色杂陈，闪烁不定。轮盘又开始转动起来。
“爸爸，”汤姆说：“我能问你些问题吗？”
“提问不会使人难受。”
“你从来没有背叛过妈妈？”
“没有。”威思礼毫不迟疑地回答，转动着线轮。“也不需要，她给了我一个男人所需要的所有东西，甚至还有多。你说那可笑吗？”
那就是汤姆喜欢他爸爸的原因。汤姆可以整个人坐在这里把胸中的郁闷和盘托出，而威思礼却不发问。他是那种自己身上舒服，就不去搔弄他人，人家底牌的人。
“从没有过？”
“没有。”
“我也没有。但我在家里遇到了麻烦事。我和克莱尔定婚后的一件事，你不介意我告诉你吗？”
“我一天都闲着。”
那好，是这样，我背叛了她一次。但看起来，你最好有思想准备，爸爸，因为这是个令人震惊的消息。因为这一次，使你有了一个你从不知道的孙子。他17岁了，来到了我的学校读书。
威思礼停止转动线轮。他扫了汤姆一眼。让自己后仰。落在椅圈里，一分多钟后，他放下线轮说：“你知道，儿子，我想我们需要喝点啤酒。”
他从深陷的椅子中站起来，进屋去，向前佝偻着腰，有点象抛出的鱼线中段。歪斜的腰门在他身后砰地一声关上。他带着四罐斯奇兹啤酒，给了汤姆两罐，坐下来。坐在椅子上之前，把体重压在叽咔作响的椅子扶手上。
他们砰地一声打开第一罐啤酒。
可以同时听到两声喝啤酒的声音。
然后，向后仰头。
威思礼用象核桃一样的指关节揩了一下嘴巴。
“啊，现在……那确实有点不寻常。”他说。
“我也是在学校开学前一周才知道。昨晚上我给克莱尔讲了，她伤心透了，大发雷霆。”
“我毫不怀疑。你告诉我，连我这个旧脑袋也转了好一阵才回过神来。”
“她非常痛苦。我是说，真正的痛苦异常。”汤姆眼睛斜睨着湖面，“她不让我碰她，天啦，她连看都不愿看我一眼。”
“是啊，你得给她一点时间。儿子，这是一种强烈的冲击。由你引起的。”
汤姆喝了两口啤酒，把啤酒罐放在椅子扶手上。“我吓坏了，爸爸，我以前从未见过她这样子。她昨天还打了我一耳光。一个小时前，她