方，面对窗外黑暗处，身影变成一个没有脸部的侧身像。身后的日光灯在他周围引出光晕。他也能看见克莱尔的身影。她始终站在办公桌前面，注视着他的背影，下巴抬得很高，显示她的决心坚定不移。
他叹了口气，伤心地问：“孩子们怎么办？”
“谁留在家里，就跟谁过。”
“为了他们，你也不愿意去心理咨询？”
“现在不去。”
“那会要了他们的命，特别是切尔茜。”
他感到好象有根导管插入血管中，全身的血从心脏流出，沿着导管烧燃起来。他转过身，再次哀求：“我们再努一下力，克莱尔，为了孩子们。”
她的怒火尚未褪尽，他相信，他还有希望，只要再争取一下。但她却平静地说，就象把孩子放到床上一样。“我不能够，汤姆，我不愿意。”
“克莱尔，”他再次哀求，向她走近两步。但她警告他，即使最轻微的碰触也是不行的。“耶稣啊！”他悄声说，绕着办公桌垂头丧气地走动。然后重重地跌坐在椅子上，两肘放在日历上，双手掩着脸。
过了一分钟、两分钟，克莱尔仍旧站着、等着，分居的主意越来越坚定。最后，汤姆垂下了双手，抬头看着她：“克莱尔，我爱你。”他的语气是一生中最为诚恳的。“请你，请你别这样！”
“我也没办法。汤姆，我知道你不相信。不过，你不是唯一被吓坏的人。我也被吓坏了。”她按住心脏，“我是个女人，爱得太强烈了。时常在心里想，要是没有你，我怎么活得下去。天啦，你是不得不和我结的婚。那就是我感到不安全的地方，折磨我的地方。使我觉得我爱你比你爱我要强烈得多。当我发觉你干的这件好事以后，一个非常，非常有威胁力的人压垮了我。我不知道的一个女人来到这里，站在我面前，强迫着每天听到她，想着她。她从什么地方来的？我无法过这种日子。但我必须这样子过，现在就是这么活着。我太伤心了，我必须离你远一些。你明白这一点吗，汤姆？”
他想回答什么，但喉咙却发不出声音来。“不……”最后勉强应了一声。
她仍保持着冷漠。“你怎么会理解呢？连我自己都不明白为什么会这样。”
她走过去，看着窗格上的家庭照片。多年来，这一家人多么幸福，毫无忧愁。她抚摸着相框，就象摸着孩子婴儿时期的头发。
“我真抱歉，克莱尔，我还要说多少遍呢！”
“我不知道。”
“哪你为什么不能退让一点，再给我一次机会？”
“我不知道，汤姆，我不能给你其它答案。”
他们沉默着，无言相对。体育馆传来的音乐声将沉默打破了，他们的孩子们仍在那里跳舞。他叹口气，用手抹去眼泪。她取下一张四人合照的照片，仔细瞧着，然后换上另一张。
终于，她转身说：“我实在想走开，如果你愿意，可留在家里。”
他拿不准，一个男人是否会真的因伤心而死。“我不能那么做，我不能让你离开。‘
“是我提出这个主意的，我就应当走开。”
“你留下会让孩子们觉得并没有失去你。”
“那你想让我留下，你离开？”
“我想我们两人都留下，克莱尔，明白吗？”他感到自己处在两难境地。
她走向门口，平静的说：“那我走。”
他象枪弹一样弹起，绕过桌子，拉住她一只手臂：“克莱尔……”他一辈子都不象这样害怕过。“耶稣啊……”她挣都不挣扎一下，她不需要，因为以前挣扎过了。“你想去哪儿？”
她耸了下肩，凄惨地盯着地毯。
停了会，她抬起头问：“你能去哪儿？”
“去我爸爸那里，我想。”
她收拢下巴：“那好。”
那就定了下来，两个字，简单极了。妻子收回下巴，他的去向就这么决定了。
他们一起离开舞会，留下孩子们在喧嚣的体育馆里庆祝青春的胜利。现在事情定了。克莱尔仍通情达理地走在他的身旁，一起来到亮着兰色灯光的停车场，进入他的汽车，坐在他旁边，由他开车回到几英里外的家中。他打开车门，让她先进屋去。
他们在黑暗中停了下来，周围的一切是那么熟悉，那都是他们多年来逐渐积累起来的，家俱、灯俱、墙上的挂图、照片，都是他们一起挑选的。那时，他们觉得未来似乎是坚不可破的。
“你什么时候走？”她问。
“明天。”
“那我今晚睡沙发。”
“不，克莱尔……”他抓住她的手臂，“请别这样！”
“别碰我，汤姆。”她轻轻地挣开，向门厅走去。他抬头望天，似乎要向老天爷大喊，又快速吸了一大口气，防止自己叫出声来。然后更快更深地呼气，吸气，直到将喊叫的欲望强压下来。他向远处卧室走去，在门道里向里望去。她已穿好睡衣，穿过房间。他出现时，她警惕地停下来，似乎期待着他走进来，进一步商量。
但他只是说，“你留在那里，我去睡沙发。”
切尔茜将近一点钟时回到家里。进屋时，发现他还在门廊的冷风中，坐在摇椅上，却并不摇动，眼睛似无所见地遥望着夜空。
“爸爸，你没事吧？”切尔茜问，把门拉开几英寸。
待了一会，汤姆才有反应：“我很好，宝贝。”
“你怎么坐在这儿，很冷的。”
“我睡不着。”
“你真的没事？”
“真的，你快去睡吧，宝贝。”
她拿不定主意地停在哪里，“今晚舞会还好吧，爸爸？”
在黑暗中，她也能感觉出来，他没有朝她转过脸来，只是说：“是呀，很不错！”
“我为罗比自豪，尽管他没有赢！”
“我也是。”
她拿不定主意地等待着他解释为什么半路离开了，但终于没等到。
“那……好吧，晚安，爸爸！”
“晚安。”
切尔茜在罗比的房间等着，十五分钟后，罗比回来了。
“嘿，”她悄声说：“是我。”
“切尔茜？”
“有点不对劲。”
“你什么意思？”
“你回来时经过起居室了吗？”
“没有。”
“爸爸现在还在门廊里。”
“他和妈妈提前离开舞会了。”
“我知道。”
他们一起焦虑不已。切尔茜说：“他从不会坐到这么晚，他总是说白天时间太短了。”
他们的担心更强烈了，但又毫无办法。
“唉，真是的。”罗比说，“我不知道……你和他谈过吗？”
“谈了不到一分钟。”
“他说什么？”
“没什么。”
“是了，最近就是这样不对头，他和妈妈很少说话。”
早晨，切尔茜九点刚过一点醒来，去上厕所。走过父母房间开着的门厅，看到爸爸在里面走来走去的，穿着旧衣服，床上有些纸箱子和两只打开的衣箱。她赤脚站在门厅里，一件印有恐龙的大尺寸体恤衫盖着膝盖。
“爸爸，你在干吗？”
他直起身子，手里拿着一叠内衣裤，塞进衣箱里，向她伸出一只手。“过来。”他平静地喊她。
她提心吊胆地走来，把手放在他手掌中，他们一起坐在床沿上，她身后是纸箱子。他用手搂住她，把脸靠在她的头发上。“宝贝，你妈妈想要我离开一阵子。”
“不！”她说，用拳头抓住他的套衫。“我知道那意味着什么，求你别这样做，爹地！”她小学毕业以后，就再没有叫他爹地了。
“我打算去你爷爷那里住一段时间。”
“不！”她从他手臂里挣脱开，尖叫着：“她在哪儿？她不能让你这么做！”她跑出门去，下楼来到厅里。汤姆在后面跟着。他一路喊着，来到主层。“你不能让他这么做，妈妈，你在哪儿？你打算干些什么？你结了婚，你不能装成毫不在乎，把他赶到爷爷那里去！”克莱尔在楼梯底部迎住她，“你是他妻子，妈妈，你想怎么办？”
罗比飞身从他的卧室跑出来，被切尔茜的喊声惊醒，跌跌闯闯地下楼来。“发生什么事？”他昏头昏脑，睡眼惺松。
“爸爸要离开家，罗比，叫他别走。告诉妈妈，要她别让他走。”切尔茜大声哭喊着。
“切尔茜，我们不是要离婚。”克莱尔试图让她冷静下来。
“现在是没有，你也没有，但如果他走了，你就会离的。妈妈，别让他走，爹地，别……”她从一个人身边转向另一个身边。这个家似乎乱套了，在前庭里，这么早就到处是眼泪和喊声。
汤姆试图安慰她：“你妈妈和我昨晚上谈过了。”
“那你们为啥还这么办？你们什么也不告诉我们，你们装作一切正常。但你们俩谁都不再相互对望一眼，你有婚外情吗？爹地，是不是？”
“不，我没有，切尔茜，但你妈妈不相信我。”
“你为什么不相信他？妈妈？”她转向克莱尔。
“这不止是那么回事，切尔茜！”
“但他说他没有。你怎么不相信他？你们为什么不给我们讲？罗比和我也是这个家的成员，我们也应该有发言权。我们不想要他走！是吗，罗比？”
罗比从后面出来，被切尔茜的大声喊叫弄醒。他站在衣柜门旁边，穿着黑色体恤和灰色棉毛裤，又紧张，又迷惑不解的样子。
“妈妈，你为什么要他走？”他极力控制自己的情绪，减缓了整个场面的紧张程度。
克莱尔说：“我需要和他分开一段时间，就是这么回事。这样能使我平静下来，我不知道还能有其它办法。”
“但他要是走了，切尔茜说得对，你又怎么平息这件事呢？”
她低头看着地毯。
罗比转身望着汤姆。“爸爸？”
“任何时候，只要你们需要我，或者她需要我，我都会立即回来的。”
“不，你可在任何时候给我打电话，我每天在学校里也能看到你们。”罗比倒在门框上，低声说：“真是的！”
他们再不开腔劝阻了。沉默，在他们之间沉重地笼罩着压抑、恐惧、迷惑、悲伤的气氛。他们想到了学校，他们都得去那里，认识他们的每个人都会问他们。他们想着未来，一家人分成两部分，住在不同房子里。
汤姆最后说：“嘿，你们俩听着。”他把他们两人抱在臂弯里，让他们紧靠着自己，“我还爱着你们，你们妈妈爱你们，这决不会改变。”
切尔茜说：“你要是爱我们，你就得和我们呆在一起。”
汤姆越过孩子们的头顶看着克莱尔的眼睛，知道这些话无法说服她。他看得出来。她也为孩子们难受，也为自己痛苦，但并不为他们的关系难受。她希望分居，任谁也改变不了她的主意。她的身体语言，就象一本英语教科书一样，明确可读。那上面写着：“你走开，我能照顾自己，我拿定主意了。”当他拥抱孩子们时，他看出了她的固执，自私。她对她失望极了。她站在厨房的门道附近，两臂交叉在胸前。当他离开，给孩子们最后道别时，又瞥见她终于走向孩子们，抚住他们的肩膀。
“好啦……我去给你们做早饭。”
但他们想要的并不是早饭。
离别实在太痛苦了。汤姆感到自己的心脏被挤压着。他用力关上行李箱，站在车旁。秋天的星期六早晨，天气阴晦。各种树叶开始变黄，散落在地上，这里那里，到处都是。邻居院子里传来各种声响，每种声音都清晰可辨。就是最轻微的开启窗子时的金属搭扣声都能听见。每年这个时候都是一种凄然悲伤的日子。温暖的日子即将完结，人们都喜欢户外活动，即使草坪还显现着最后的翠绿，但各种花卉已全面凋零。
他长叹一声，强拖双腿，进屋去说再见。
切尔茜的卧室门关着，他拍了门，喊：“切尔茜。”没有回答，便推门进去。她坐在枕头上，抱着一只粉红色绒毛熊，盯着窗帘，嘴巴紧闭着，拒人千里之外。他走去坐在她旁边。
“我走啦！”他小声说，摸着她的右耳后的一小束头发。
她不理采他，眼里饱含泪水。
“你知道爷爷的电话号码，想要找我，就打电话来。好吗，宝贝？”
她下巴和嘴唇紧闭，就象被封住一样。一大滴眼泪滚了出来，在脸上留下一道闪光的泪痕。
“我爱你，亲爱的，谁知道呢。也许你妈是对的。也许一段时间分开，能帮她心情平静下来。”
切尔茜连眼都不眨一下，尽管她的眼睛象火烧一样。
他站了起来，转身离开。
“爸爸，等一下！”她从床上跳起，扑入他怀中，她吊着他的脖子，声音被套衫捂住，“这是为什么？”
他不回答，吻了吻她的头发，放开她，转身走开。
厨房里，克莱尔站在桌子旁边，固执地在她和汤姆之间隔着一把椅子。她是用那种方式保护自己吗？就好象他是一个打妻子的凶汉。他想，他还是爱着她的，但她真的知道吗？她知道他现在心痛欲死吗？他将要离开自己亲爱的人们。
“他们不应该单独留在家里，你们的话剧排练怎样了，要不要晚上不开会的时候过来？”
“你什么时候晚上不开会的？”
“看着，我不是一定要站在这里与你争什么？你想要我走开，那我就走。你要留心他们。他们很容易遇到上百个新问题。我不想让他们再遭受象现在这种痛苦。”
“你说得好象我不爱他们似的。”
“你知道的，克莱尔，我开始迷惑不解了。”
他离开她，一点也不愿意指责她，走过起居室和汽车库。罗比斜倚在汤姆汽车的前档板上，双手交叉，脚上拖着一双旅游鞋，站在黑色的车道上。
汤姆掏出车钥匙，拿在手中端详了一下，然后端详着儿子的凌乱的头发，说：“现在无论如何你要帮助妈妈。这对她是很难的，你知道。”
罗比点了点头，仍然拖着鞋子。
秋季，不安，无可奈何笼罩着他们。快近中午，太阳光已移到防风罩外。树木投下的树荫日益稀薄。不久之前，他们两人也是这样，倚在汽车面前，讨论关于道德上的左右为难，会形成一个人的品质取向。那天的情景，就象烙铁一样，铭刻在双方的记忆之中。
“听我说，儿子。”汤姆换了一下姿势，笔直地站在罗比面前，两手按在他的肩上，“我很为你和你妹妹担心。如果你看到因为这些事，构成对她任何方式的威胁，一定要告诉我，好吗？我的意思是，如果她开始抽烟、喝酒、与不同的朋友一道外出、或者很晚都不回家等这类的事，都要告诉我，好吗？”
罗比再次点头。
“我也会向她问你这方面的情况。”
罗比收起满不在乎的表情，露出悲伤的表情。大滴大滴的泪珠滴在脚上的耐克旅游鞋上，鼻子抽抽答答地直响。他简直无法抬起头来，面对自己的爸爸。
汤姆抓住他，紧紧地拥抱他。
“不要认为哭是没用的表现，我就哭过，最近哭过好几次。有时会使你感觉好一些。”他退后一步：“我走啦，要找我，就给爷爷打电话。”
他进入车内，关上门，摇下窗子，罗比才离开车前杠，并望着他。
他要去哪儿？汤姆拿不定主意。他和谁谈话，这个家里没有我了，会成什么样子？千万别让他们堕落。因压力过大而入歧途，就象这些年来数百个孩子们那样，因为父母离婚而被毁掉了。千万别让这件事也毁掉罗比和切尔茜。
“嘿，抬起头来。”汤姆喊道，装着快活的样子。
但他儿子一点不显笑容。他发动车子，掉头，开走了。
第十二章
湖边的秋天显得生机勃勃，湖水平静无波，湖岸倒影就好似一片翠绿的草地。远处，足足一英里外，有摩托车的声音传来。一只小鱼船划破了湖面的平静，好似在湖面上撒下一片片兰色的玫瑰花瓣。成群结队的蜡翅鸟从夏天起便离开院子，栖息在雪松上，此刻正在吃着屋边枸树上的浆果。对汤姆来说，这却是一个痛苦日子。这些美景更加深了他的痛苦。
汤姆爬上