上与你一起排练话剧，机会来了。我猜他一定认为抓住了僵绳，是吗？除非我死了，克莱尔，你现在还是我妻子。如果约翰·汉德曼胆敢把手伸到你身上，我就把他阉掉！”
她挣开他的抓扯，按摩着手臂。“你还有脸向我吼叫，汤姆·伽德纳。现在你站在我面指责我干了你以前干过的事，由此表明你的清白。我和约翰·汉德曼没干任何见不得人的事，只是排练话剧。”
“你不承认？自从他见到你以后，就一直在你教室门口垂涎三尺？”
“没有！”
“我说的是真话！”
“我从未理过他，从来没有！”
“哦，算了吧，克莱尔。”他轻蔑地说：“别当我是傻瓜。我是搞了个私生子出来，伤了你的心，那你现在每天晚上排完话剧后，约翰·汉德曼围着你转来转去，口水长流，你指望我相信你没理会他？”
她把另一只手穿进夹克衫，砰地一声关上衣柜门，“我不管你信不信，下次你进这个房子得先敲门。”
“见鬼去吧！”在她走到门道前，他挡住她，把她往床上拖去。她吊在身后地下，竭力挣扎。
“你混蛋，汤姆，放开我！”她在他强有力的控制下，尽力反抗，仍无济于事，只一个回合，她的手腕便被别住了。
“克莱尔……克莱尔……”他的怒火软了下来，转而变成哀告：“你为什么要这么作呢？我爱你。我回来不是想和你打架。”他试图吻她，但她把脸别向一边。
“你少来这假惺惺的一套！”
“克莱尔，求求你！”他用一只手搬过她下巴，“你看看我！”
她不看，紧闭着的眼角充满泪水。
“我来是求你让我搬回家住，真的，克莱尔，我实在无法和爸爸住在一起，难受极了。我想去租公寓房子住。下个月一号快到了，在我还没搬家之前……”他停了下来，希望她能可怜他一下，但她仍然不挣眼。“求你啦，克莱尔……我实在不愿意住那种一间卧室的单身公寓，看上帝份上，我想和你在一起，和孩子们在一起，住在这个房子里，这里才是我的家，我属于这里。”
她用空着的一只手捂住眼睛，大声哭了出来。“你这个混蛋，汤姆……”她想翻身转个方向，汤姆放开她。向另一个方向移动了一下，俯身看着她。她弓身脱开他，“你不知道，你多让我伤心，你知道吗？”
“不，克莱尔，我是没意识到。那都是很久以前的事了，我不明白它让你这么痛苦。”
她转过头，抬眼瞪着他。“你在三天之中，在我和她之间来来回回地搞。你知道吗？我读了我的日记，我把我们做嗳的时间都记了下来。你跟我干了，又跟她干，再跟我干，梆、梆、梆、不停地干，你意识到你干了些什么吗？汤姆？”
他记不起来了，那些事在他的记忆中十分遥远模糊。
“我是你的新娘子，”克莱尔继续说，她伤心欲绝的话语从心中喷射而出，“我怀着你的孩子，我想过……我想到我的身子就是你的神圣的归宿，把它交给你，就是一种神圣的誓言。我爱你，刻骨铭心。从我们第一次外出起，一直如此。你在某种意义上说，就是我的主宰和神圣。如今才发觉，我错了。我视你为偶像，那真是我的无知。你从你的神的宝座上跌落下来，你在我眼中完全毁灭了。”
“而且，我现在每天都要面对你的私生子。不仅如此，还有学校大量的流言蜚语，人们投射而来的奇怪眼神。哟，对了，我得承认，还有约翰·汉德曼，对我十分尴尬，我真不知道该怎么办才好。你认为我想这个样子吗？汤姆，你说呢？”
他一直低头看着她的脸，他逐渐明白，要解决他们之间的问题，靠强行回家，把她硬拖上床是无济于事的。他向后跌坐下去，用手捂住眼睛。
她继续平静地说：“我也很想一切回复原样，只要它不再发生，但我至今还恨你作了这种事。”
他艰难地吞了口气，欲火熄灭了。在他面前，似乎有一个深渊，充满恐惧，是先前不曾有过的，她或许会走到那种地步，让他失去她和孩子们。
她爬起来，移向床沿，背向他坐着，不再动了。他躺在弄得乱七八糟的床单上，双臂向上护着头。他害怕看到她的脸色，问了她一个一直不敢问的问题：“你想离婚吗？这就是你的目的？”
“我不知道。”她轻声回答，声音如此之轻。他意识到，他们之间的婚姻已是岌岌可危了。他端详着她，爱、痛苦、恐惧、悔恨交织着，在喉咙里打成结。他把她头发搞乱了。他进来时，已梳得十分整齐、平整，现在四散开来，好似睡皱的枕巾。
他坐起来，一只手抱着肩头，从后面靠近她，以便让她能看到他的脸。他抚摸她的头发，试图恢复原来的形状，但失败了。
“克莱尔，我很抱歉！”
虽然没回答，但他知道她是相信他的，可悲的是，她还不能原谅他。
“我们必须解决这件事，你说是吗？”他问。
“是。”
“你愿意和我一起看心理咨询吗？”
她凄楚地坐着，眼盯着膝盖，脚未踏实到地板上。她失望地点了点头，好象屈服下来似的。他闭上眼睛，终于如实重负地叹了口长气，把下巴埋到胸膛上。
“但我想你还是得去租间公寓。汤姆！”
他吃了一惊，睁开眼睛。“现在吗？这个周末？请你，克莱尔……”
“去租吧！汤姆。”她离开床边，走进洗手间，梳理头发，重新化妆。他仰面躺下，眼望天花板，落地灯亮着，在每个小顶灯后留下很大的阴影。她打开水龙头，洗完后又关上。她的衣物发出轻微的沙沙声。首饰盒开启、关闭；眉笔放进抽屉，关上抽屉；擤鼻涕，然后是从盒子里抽出纸巾。虽然仍盯着顶棚，但他知道她从洗手间出来，站着看他。
“我得走了。”她平静地说。
他内心充满恐惧，满以为在与他争执折腾了这么一场，不敢再出去了。但她仍不改初衷，坚定不移地出去，不与他一道。
他躺着不动。“我想在这儿呆一阵，没关系吧。”
“只是我回来之前，你得离开。”
“别担心，我会的。”
“那好，要我把灯开着吗？”
“不，你可以关掉。”
她关了卫生间的灯，走出去，打开客厅里的灯。她的行动伤了他的心，但她绝不会想到这点。她走下楼去，不说一句话，关掉楼上的灯，把汤姆留在黑暗中。
第十五章
因为要开家长座谈会，这周只上三天课，所以克莱尔必须把话剧排练时间增加，在星期一、二、三，每天多练一小时。大家干得很起劲，学生们毫无怨言，很愿意在学校多呆一个钟头。更让他们高兴的是，此后四天就可以不到校练习了。舞台布景大幕已在艺术部的合作下完成了，看起来非常完善。演出服装由一些家长自愿制作，非常漂亮。演出入场券已印好。地方报纸派摄影师来拍了一些戏照，与介绍文章一起在早报上刊登出来。这更使全体演出人员欢呼雀跃不已。星期三晚上，大家情绪特别高涨。11点钟，排练顺利结束。
克莱尔和约翰已养成习惯，结束后一道向停车场走去。停车场已空无一人。天上淡淡的白云快速掠过半弦月，在他们并排停着的轿车顶上投下阴影。
“晚安！约翰！”克莱尔招呼一声，越过他的汽车时，一点不减速。
“晚安！”
她打开车门，他突然从她的肩后说：“你想赶快回家吗？克莱尔？”
她一惊，用手按住心脏。
“天啦，你吓得我半死。”
“抱歉，我没那个意思。可以请你喝杯咖啡吗？”
“这个时候太晚了吧！”
“那，一杯可乐怎么样？”
她仍在犹豫。他又甜言蜜语地诱惑：“一杯牛奶？一杯水，怎么样？”
“我不想去，约翰，都11点过了，明天事情很多。你知道家长会的情况。明天这个时候，我会嗓子变哑，精疲力尽的。”
“我们现在去喝一杯，不是好些吗？”她还在犹豫。他说：“我才把所有东西收拾好，锁上，一切进展顺利。孩子们干得太棒了。我喜欢话剧排练课，得到许多乐趣。我还想以后再搞。你怎么样，只耽搁半小时？”
“不，约翰，我很抱歉！”
“你还在害怕，一起走走怎么样？”
“我什么时候说过害怕？”
“你不用说，你的动作告诉了我。”
“我，我……我还没注意到。”
“我来到你身边时，你全身都抖了一下。”
是的，确实如此。
“克莱尔，我知道你非常了解我，我感觉得出来。”
“抱歉，约翰，我得走了。”她弯下腰，准备开车门。约翰轻轻抓住她手臂，把她转向面对自己。
“你能否简单告诉我，你和汤姆现在怎样了？”
她叹了口气，身子靠在车门上。“我们分居了，他和他父亲住在一起，准备去租间公寓。我答应他一起去心理咨询。”
“你还爱他吗？”
自离开汤姆后，没有人问过她这个问题。她感到是应该好好想想，再给出正确答案。
“是的，约翰，我还爱他。”
他俯身向前，两手撑在她肩膀两边的车盖上，松松地圈住她。
“那好，我想我有机会告诉你，希望改变你对我的心思。当我第一天来这里教书时，我与我女朋友的关系差点完全毁了我。我和她订了婚，她却和其他人好上了，我在我们合租的公寓床上抓住了他们。她把戒指退给了我。遇到你时，我的情绪低落到极点。是你鼓励我说出来。你说她的行为是可以理解的，我不应该被这件事击倒。你还记得吗？你说她并不是大海里唯一的一条鱼，天下美女多的是，一个女人对你不忠，并不意味所有的女人都不忠。我们经常在下课的时候站在两个教室门之间。我向上帝发誓，我几乎要发疯了，每堂课都盼望早点响铃，以便下课后能见着你，与你谈话。你对人与人关系的评论都是我想听的，想作的。你给我上了许多重要的课。”
他的声音软下来：“我爱上了你，克莱尔，很多年以前就爱上你了。到现在有多久了？十年、十一年？我爱上你，每当看到你和汤姆在大厅里相视而笑，我就感到痛苦，因为我不能告诉你我的感受。”
“我是诚实的，我一次都没和你谈过我的感情。我不能作不忠之事，如果作了，将是不道德的。如果我稍加暗示，你就可能经不住我的诱惑。”
“但现在情况变了。尽管你说你还是爱他，但你们分居了。我一直在等待象你这样子的女人，但一直未等到。所以我今天不想错过这个机会。我把自己放在你面前，告诉你我的一片真心。”
“我爱你，克莱尔。我很久以来，就一直爱着你。如果这个世界给我这个机会，如果你现在说是，我这颗老迈的心就是你给了它新的生命。”
“哦，约翰，”她从未想像过他的深沉感情，“我不知道。”
“我说过，克莱尔，我不想让你知道。我不是那种坏男人，去勾引有幸福婚姻的女人。”
“但你明白吗？不管我是否幸福，我仍然是个已婚的女人。”
“但现在情况变了，你说是吗？”
他在月光阴影中端详着她，他们离得非常近。他脑袋的影子落在她的下巴上，使下巴变黑。
“我吻你一下怎么样？”
“那会使我们之间的工作关系复杂化。”
“是吗，对我来说，已复杂化了十多年，你会生气吗，如果我吻你？”
“我必须走了，约翰。”她动了一下，好象要离开车门，但他仍站着不动，阻挡她的移动。
“你会生气吗？如果会，我就不冒这个险！”
她原本十分紧张，却突然笑出声来：“约翰·汉德曼，你知道你在干些什么？我不是块木头，对吗？我也会被甜言蜜语所诱惑，特别是你说出了你忠诚的感情。如果你认为我一点都不动心，那就错了，但我仍不能回答”是“，我仍然是结了婚的。”
“你已经分居了。”
“但还未合法离婚。”
“但情感上已分居。”
他给她时间考虑，看她垮下来了，他再次加把劲：“你说是吗？克莱尔！”
她想了一会，被他搅迷糊了。“也许……是的吧！我不知道。晚安，约翰，我真的得走了。”
“晚安，克莱尔，你可以责备我这样做。”他脑袋越过月光，吻住了她。她用手顶住他的肩膀，想推开他，但却推不动，也不十分抗拒。她弓身想离他远点，只是用嘴唇轻轻与他接触。但感到他的身子又弯向她，手弯向她。他穿着长裤和短夹克衫，她穿长大衣，没扣扣子。她的嘴唇温软，极具诱惑力，微微张开。另一个男人的舌头的味道使她震惊，不由得想退缩，但又令她陶醉，令她喜欢。他是个清爽帅气，很有吸引力的男人。她很喜欢他。他们共事多年，合作愉快。他从未对她说过过头话，作过过头事，没有使她厌恶过。今天他道出了对她的爱，偷了她的吻，她嘴头上绝不会承认这事。
她猛地后退，迫使他结束吻她。但他低下头来，凑近她的嘴巴，轻轻耳语：“只一下，来吧！克莱尔，给我一下，……克莱尔，只吻一下，克莱尔……我可爱的人儿，你是我的梦，很久以来的梦……”
他把手伸进她的外衣，把身子紧贴上去，一只手掏开肩膀，伸进后颈，急切地转动她的脑袋，她也贴进来，两张嘴巴对准了。他整个嘴唇，轻轻地，全力以赴地贴上来。他知道怎样用好它们。他和克莱尔一样喜欢戏剧，当时机合适时，都有一种本能，将戏剧中的情节用到现实生活中。
今天时机正好。晚秋，深夜，月光笼罩着空无一人的停车场。
她陶醉在这充满爱意的亲吻中，沉浸于深沉的快意，更深切的危险中，加上她自己的感动，也回应着喊叫：“约翰·汉德曼。”而对他来说，如果这是一次唯一的与她分享的深吻，他将终身牢记。随后，很自然地进一步，弯他下膝盖，用膝头撞击着她，就象微风吹过草木，弯曲，释放，一下、一下、又一下，直到她也被撩拨得弯腰作出反响，喉咙里发出轻软的响声。
即使陶醉在亲吻之中，克莱尔还是奇怪自己怎会走到这种地步？这是一种背叛。她知道这是走向堕落的开始。但她这段时间太孤单，有很久没吻过了。也许汤姆上几周和肯特·艾仁斯的母亲吻过很多次了。如果是这样，那她，克莱尔，为什么就不该得到报偿？这种事情极易发生，她知道，以纯结无瑕开始，以清白无垢的通j结束。
但她不能这样干。她羞愧地低下头，怎么能纵容他这么干呢？
“停止，约翰！”她挣脱，推开他弯曲的手肘。“够了。”同她的惊慌失措一样，两人都气喘吁吁。她很快清醒过来，认识到贞洁的价值。他呼出的气体喷在太阳岤上，再一路上升到头发，在白色月光下，将嘴唇停在她的前额上。
她说：“我们不能再干这事了。这是我的承诺，我想要你也答应。”
“在你有生之年。”
“汤姆说过，要是你干了这种事，他会阉了你。”
他后退了一下，用指头抬起她的下巴。“你和他谈起过我，是吗？”
“不，”她挣开和他的接触“我没谈过，汤姆怀疑，就是这么回事。”
“他还说些什么？”
她两手张开，不愿再回答进一步的询问，“没有，我不想和你讨论他，也不想向你透露他的感情。我作得够多了。请原谅我。”
“原谅你？”
“是的，我本不应该这么干的，它没什么意义。我还想挽救我的婚姻，不想毁掉它。我很抱歉，约翰，真的很抱歉！听着，我得走了，求你啦，明天将这事忘掉！”她要去开自己汽车的门，他抢着帮她打开。她对他的期待就是别再打扰她，也别再试图进一步重犯今晚的过失。他象他说的那样，洁身自好。然而，他吻了她一次，站在身后，等着，她坐在方向盘后面，把钥匙插进启动孔。当她发动引擎时，他为她关上车门，再退后，举起手向她说再见，看着她驶向远处。
她回到家，感到既兴奋又