，还被掰成了大小刚好入口的小块，那带着温度的香甜气息扑鼻而来，叫人喉头不禁一动。
谭央吃完这顿宵夜，身上又出了汗，白天时找黄包车，哄女儿吃药也是出汗。她大病初愈，身体虚弱，所以总是汗多。她打算洗个澡再睡，因来得匆忙没带换洗衣服。谭央犹犹豫豫的拉开自己以前放衣服的大衣柜，心里合计着，不知能不能找出一两件自己原来的衣服临时穿穿。柜门敞开后，谭央便被吓了一跳，她的衣服早被带走了一半，可是现在眼前这大衣柜，又被一件件崭新的旗袍洋装塞得密不透风起来。
大略樟脑球的味道有些刺鼻，她觉得鼻头发痒，信手拽出一件排在后面的宝蓝色掐同色绸边的细绒旗袍，旗袍上一色到底，一丝旁的杂色与纹饰都没有，只是领口有一枚白色细钻攒成的花形圆扣。这是这个冬季刚时兴起来的旗袍款式，谭央病好后看过几位时髦的太太穿过。谭央缓缓取下这件衣服，在身上比了比，衣服的尺码比过去收了几寸，大略她病后瘦了的事也被交代给了裁缝吧。
拿了睡衣进里屋，打算洗完澡睡觉。在里屋的床头柜上，谭央看见一个盖着手帕的白色小藤筐，一根毛衣针从手帕下支出来。掀开手帕的一角，下面放着的，正是谭央离家前为毕庆堂打了一半的那件银灰色的毛衫。
这个房间里的一切都固执的诉说着，这家的女主人从未走远，或求学、或探亲、或访友，短暂的小别后，她还要在这里天长日久的过活。
他总说她还是他的太太，也许那并不是他无法无天、嚣张跋扈。他只是自欺欺人的狠了，竟当过去的一切都未曾发生过，而他的小妹，总有一天，还会回来……
躺在床上，周围全是这些年闻惯了的味道，丝丝缕缕的烟草香，混着他微汗时带着温度的体味。她头一挨枕头就睡沉了，之后，竟是一宿无梦，天光大亮。
若说一对怨偶的离分是刮骨疗伤，疼虽疼，却也无病一身轻，换了个长久的康健。那么一对感情良好的夫妻呢？除了那生生撕裂血肉的疼，他们还要像骤然致残的人一样，要重新适应没有彼此的残缺生活，去适应每一餐饭，每一夜眠，甚至于，连赖以生存的空气都变得面目全非，要他们去重新习惯。
两天后的一个下午，这段时日足不出户的毕庆堂正在大书房里和百货公司里的经理会计交代生意上的事，陈叔却进来对毕庆堂说，徐治中来了，说要拜访他。毕庆堂听完眼睛一瞪，不悦道，“他来做什么？追小妹都追到我这儿来了！我正忙着，叫他请便！”
一个多小时后，百货公司里的经理和会计都走了一会儿了。毕庆堂无意间瞅了瞅窗外，一辆黑色小汽车纹丝不动的停在毕公馆门口的大道旁，毕庆堂问陈叔，“他怎么还没走？”陈叔无奈摇头，“他说您先忙着，他左右无事，在外面等等也无妨，我看他挺客气，也不好撵。”毕庆堂冷哼一声，点头道，“让他进来，看看他葫芦里装了什么药！”。
徐治中进屋时，毕庆堂正坐在大转椅上，摆弄着手里的烟。徐治中冲他笑了笑，随即向书桌后面的毕庆堂伸出了手，诚恳道，“毕先生，您好，许久不见了！”毕庆堂直起身，也伸出了右手，就当徐治中以为他要同他握手的时候，毕庆堂的手却绕开了，径直去书桌上拿起了打火机。他慢条斯理的点上烟，浅浅的吸了一口。
徐治中不以为杵的笑笑，收回手，退了两步，坐在了毕庆堂斜对面的单人沙发上。在毕庆堂吐完烟絮抬头看他的空当儿，徐治中面色严肃的直视他，诚恳的说，“毕先生，那天的事是我鲁莽了，开罪先生之处，望先生海涵。”毕庆堂扫了他一眼，也没说话，徐治中舒了口气，声音放缓，“另外，我确实对毕先生有些误会，在还不了解事情真相的时候就主观臆断。也因此对您言辞举止上多有冲撞，希望毕先生不要怪罪！”
毕庆堂听了他的话，半晌，带着嘲讽的语气，懒懒的问，“误会？你误会我什么？”“我以为您见异思迁，伤了央央的心，之后又要坐享齐人之福，回过头来找她挽回，”徐治中不理他的嘲讽，一本正经的回答。毕庆堂不屑一顾的哼了一声，“那现在呢？不误会了？”徐治中郑重其事的点了点头，“是的，央央都告诉我了！”
毕庆堂一听这话，便晓得自己落了下风——他们的事他都知道，可他们的事，他却一直在自欺欺人的逃避。毕庆堂叹了口气，心里没了底，面上却还是撑着，冷笑道，“对呀，所以你跑来了！我若是犯了糊涂，跌到外面的哪个温柔乡里，凭我的本事，凭我们夫妇的感情，总有和好的一天。可是如今呢？我倒给了你个天大的空子钻，所以你心里欢喜得很呢！”
徐治中听了毕庆堂的话略怔了怔，面有难色，半晌后，他再开口与毕庆堂说话时，就有了推心置腹的意味，“也许对央央而言，这个缘由更加的残酷和无望。可对我来说，只要您对央央的感情没有瑕疵，那么，您就是一个值得我尊重的人！”毕庆堂面无表情，徐治中却说得更加投入，“或者可以这么说，人都有这个脾性，你爱如珍宝求之不得的东西，就最见不得别人轻贱它，但是，如果这里面有了情非得已，有了夙缘作祟，那就另当别论了。人生一世，谁都有一盘自己下不赢的棋，可是毕先生，您的这盘棋，即便输，也输得让对手都为你扼腕叹息！”
毕庆堂一字不落的听进了徐治中的话，他颇有些悲哀，这一年来，他是很想与人说说这个的，可是，仅有的两个人，不是年岁一把了却依旧不立事，吵吵哭哭，叫他更加的心烦意乱；就是一向沉稳老练惯了，用活了一辈子的理智去评判他，叫他无从纾解。
这一番话叫他心里舒服了很多，就仿佛犯了大烟瘾的人终于捞到了烟枪，猛吸一口，将将求得了片刻的安宁和舒展。
只是，这说话的人，却是最糟糕的人选。
毕庆堂将烟在烟灰缸里按灭，开口说话时语气依旧冷淡，却没了刚刚的冷嘲热讽，“你这次来，是有事找小妹？”徐治中摇头，“不，听说囡囡病了，昨天央央又给医院里的吴医生打电话问肺炎的事，怕是病得不轻，我就想着，来看看囡囡。”
徐治中一口一个囡囡，这样自己人的口气，叫毕庆堂异常的反感，他不耐烦的挥挥手，下了逐客令，“小女不劳徐参谋长费心，您军务繁忙，不敢留您！”
徐治中见毕庆堂忽然又变了脸，也约摸得出症结所在，便从沙发上站起身，他站的位置刚好能看见毕公馆的花园，冬季，园里的藤椅上覆着一层残雪。怔忡良久，他忽然指着外面的藤椅开口道，“那年我们中学毕业，一起来你家看囡囡。央央当时刚做了母亲，那样的幸福满足，我却钻进牛角尖里出不来，百般不甘的逮住她，就在那里问她，如果，如果我在你结婚前追求你，如果我在毕先生之前出现在你的生命中，是不是一切都会不一样？”
说到这里，徐治中把声音放低，自言自语一般，“我以为她会说我幼稚，会严肃的对我说这世上根本没有如果。可是，她却微微笑了，告诉我，结果肯定还是一样。因为她确定，这世上绝对不会出现第二个人，跟她毫无血缘关系，却叫她那样无条件的信任与依靠。因为你，她举目无亲的时候也不会觉得自己身世堪怜；因为你，她觉得上海滩这个光怪6离的花花世界都是温柔可亲的。她最后还反问我，即便没有人定义过到底什么是爱情，但是，若这都不是，那这世上还会有爱情吗？”
“毕先生，我听了央央的话便知道了，单就她对你的感情上来讲，我是没有机会的。但，我也会有私心，我以为央央这样爱你，可你未必是个值得的人。所以，当湘凝写信告诉我你们离婚了，你做了对不起央央的事时，我第一反应就是，这个人渣，竟辜负了央央！央央年纪轻看错了人，总有幡然醒悟的时候吧？然而，我又错了。”
“所以知道真相后，我很犹豫，我本希望自己的归来能为婚姻失败的央央重新定义她以为的爱情，可是这样的真相叫我明白了，那是痴人说梦啊！就在我举棋不定的时候，央央病了。我不知道同为男人，毕先生爱上一个女人时最深切的体悟是什么，但是就我而言，那就是一种心疼，就是她咳嗽的时候我连气都不会喘的心疼。所以，在她病得最重的时候，我和她说，后半辈子和我一起过吧，咱们老友做伴，旁的我都不介意，你也不要去在乎！你最爱《随园诗话》，那是你在父亲案头读的最多的书，即便去德国留学时都带着，你说那是你少年时的家，那么，今后的几十年我就为你通读这本书，再给你个随园，给你个家，好不好？”
说到这里，徐治中看着毕庆堂，发自肺腑的说，“毕先生，我想你饱经世事，是个精明冷静的人，只是，你每每遇到央央便会失了理智失了成算，对她动情是这样，与她结婚是这样，眼睁睁看她离开时，还是这样。我希望先生能够静下心来想一想，你觉得以你们之间的这些活生生的人命，以央央的性格和为人，你们真的还能再团聚吗？你们维持这个状态，一年，五年，十年，甚至更久。毕先生，你有女儿有仆从，有地位有买卖，你是个男人，即便一无所有也总要强些！可是央央呢？在这个世道上一个孤身的女人独自过活，她会老会病的啊！二十年后的她会是一个怎样的处境，你有没有为她想过？我不敢奢求太多，我与央央只要比最要好的朋友更亲密一些，比最普通的夫妻稍疏离一些，我便满足了。”
说罢，徐治中便转身往出走，刚走出门口的时候，就听见屋里毕庆堂用很小的声音说，“囡囡在楼上，楼梯右面的第三个房间。”
徐治中走进囡囡房间的时候，谭央正在拿着一本书给女儿讲故事。徐治中把一个包着玻璃纸的洋娃娃放到言覃的枕边，接着问了谭央孩子的病情如何。他走之前，言覃忽然问，“叔叔，你是妈妈医院的医生吗？”徐治中笑着摇头，“囡囡啊，医生不穿我这样的衣服，我是你妈妈的朋友！”
言覃听了他的话，便将枕边的洋娃娃狠狠的扔到了地上，随即委屈的抱紧谭央，一声不吭。徐治中笑着捡起脚边的洋娃娃，将它谨慎的放到柜子上，和言覃其他的洋娃娃摆在了一起……
言覃退了烧后又咳了几天，等孩子完全康复，谭央离开毕公馆的时候，已经是十二月中旬了。
林稚菊在医院里看见来上班的谭央时，同她在走廊里简单说了说医院这些天的情况，就在谭央打开门要进办公室的时候，林稚菊无意间说了句，“我们本都担心，你病才好又要去照料女儿，怕你吃不消，没想到，你倒是胖了，气色也好了！”
谭央在办公桌上看见了一张便条，徐治中在公文纸上仓促的写了句，“要事离沪，急赴南京，归期不定，央央勿念。”
谭央晚上下班在大街上听见报童的叫卖才知道，几天前，也就是1936年12月12日，发生了一件震惊中外的大事——东北军与西北军的领袖于西安兵谏剿总司令蒋委员长，史称“西安事变”。
75（73）君撷
这个月的二十七日,正是谭央的生日,中午时章湘凝给她拎来一个大蛋糕，说最近她家老头子看的严,不放她晚上出来,没法子与谭央一起过生日了。谭央笑道，不要紧,又不是小孩子了,哪儿就指着生日要糖吃啊！章湘凝陪她笑罢,小声埋怨，这个徐治中，一肚子痴心也用不对地方，你一年只这一次生日,他连个信儿都没有！
谭央下班后,一出医院大门便被守在外面的方雅逮到车里，还嚷嚷着要请寿星吃饭。谭央诧异道，“我竟不知，你还把我的生日记得这样清楚！”方雅愤愤不平的白了她一眼，“白眼狼，亏我每年都给你买东西！”谭央笑着没接话，每年方雅都送她寿礼，却都是毕庆堂事后为她讹来的。
谭央以为依着方雅的做派，请人吃饭总要去汇中饭店，再不济也是个新开的体面西餐厅。可方雅叫司机七拐八拐，竟在一家名不见经传的中式菜馆停下了，店是新开的，开张的红绸还挂在牌匾上，匾上四平八稳的写着三个字——福寿斋，店面不小，吃饭的人却寥寥无几。
谭央打开还飘着油墨香的菜谱翻了翻，便皱着眉和方雅小声嘀咕，“哪儿有这样开菜馆的，这川鲁粤湘几大菜系的菜都有，连杭帮菜苏帮菜都捎上了，可哪一样都不全，零零散散不成系统，”说着，谭央又往回翻翻，“不过吧，倒是把那些名不副实、糊弄人的大菜都剃掉了，留下的倒是家常实惠的。”方雅随她翻着菜谱，附和着，“就是，其实菜馆就该这么开，以前倒是没想到，没准儿这店还真就歪打正着的红火了！”
大略是店里客人少的缘故，一大桌子菜很快就摆上来了，谭央夹起其中几样尝了尝，便抿嘴笑道，“你这是从哪儿听来的好地方？我大概以后会是这里的常客了！”说着环顾了一下这大大的店面以及里面星崩的几个吃客，担忧道，“若是这店能开下去的话！”方雅不屑一顾的笑了，大咧咧的说，“开不下去才好呢，我把这些厨子都挖走，你以后到我家过嘴瘾去！”谭央不禁蹙眉轻声说，“哎呀，方雅姐，你小声点儿，人家这才开业！”
两个人一面吃一面说笑，兴致高时还叫来了酒，小小一盅酒，方雅与她碰了碰杯，促狭道，“我干了，你沾一沾就好，省得你醉过去了，我脑子一热，图省事再把你送去毕公馆。”见谭央面色一沉，她又连连往回收，“行了行了，祝我的央央妹妹，年年有今日，岁岁有今朝。”说罢，她仰头喝光了酒。
年年有今日，岁岁有今朝。将一小口酒抿在嘴里，谭央想起了去年的这个时候，她还在德国为了早日回国，埋头在医院学习，那天早上天特别蓝，小城海德堡静谧而美丽，她捧着白大衣和笔记本往医院走，猛然想到这一天是自己的生日，便半路折到邮局拍了份电报回上海，她说——“我生日！礼物？”短短的电报，连标点算一起才七个字，却活脱脱一副在爱中有恃无恐的小女子的模样，娇憨可爱。她都能想象得出她的大哥拆开电报时，指间夹着烟，摇头轻笑的样子。
没过几天他就回了电报，也只五个字，连标点都没有——“明年送双份”。拿到电报的谭央开心了一整天，睡前还在心里暗自下了决心，读完书回国就死都不离开上海了，陪在他身边，一家人一起，过年过节过生日，若能够，便再多生一两个小孩，就这样热热闹闹的过一辈子！
她当时怎么都没想到，时隔一年，她二十七岁的生日会是这么个过法。所以，她现在不敢想，等到明年，一九三七年十二月，她的生日又会怎样过，会在哪里？和谁一起？
“央央，快看你喜不喜欢，姐姐送你的寿礼！”方雅的话把谭央从纷乱的思绪里拽了回来。
谭央笑着接过方雅递给她的长方形蓝绒礼盒，盒里并排摆着两枚大小形状一样的凤凰胸针，两只凤凰首相对、尾并展，它们的头和颈镶的都是黄宝石，只是两只凤凰的身尾，各自镶着颜色渐次加深的红宝石与绿宝石。这东西做胸针戴在身上是不能够的，奢华明艳到喧宾夺主的地步，却是当之无愧的艺术品，巧夺天工又价值连城。
“央央啊，你读书好，应该知道吧，凤凰是两只鸟！”方雅煞有介事的说。谭央抬手轻轻滑过盒子里的胸针，“是，凤是雄鸟，凰是雌鸟，两只在一起，才是比翼齐飞。”方雅摇头无奈道，“所以说，送你东西真是不容易，拿钱堆出来的诚意你是眼皮都不会抬的，想要别出心裁些，又不是读书人，哪有那么多的弯弯绕绕。这半个月，上海大大小小的珠宝行都被踏平了！也只巴望着这两只鸟，你真心喜欢才好。”
“喜欢，方雅姐费心了，”谭央低头合上盖子，犹犹豫豫的将它收了起来。
小半瓶酒下肚的方雅明显的话多了，她说话本就直，有酒撑底便更没了顾虑，“我说你