去过也不记得了，更没有记录下来。我只知道我买了三十七只银戒指，每一只戒指都来自不同的城市，整整三十七座城市，可是我什么都忘记了。
我总觉得我在梦游，因为我好像去了太多的地方，我这么频繁地飞来飞去，连我自己都讨厌我自己了。
以前我总是早晨一酲过来就开始厌世，可是到了晚上我就会好了，现在我到了晚上也厌世，真可怕。如果我每天早晨醒来都不知道自己在哪里，就不会太厌世了。
我这么想。
我喜欢陈小春的声音，他好像什么都无所谓，而且在唱片公司的安排下，他做出了与体制不合作但是非暴力抵抗的姿态。
我说过，在夜深人静的时候听陈小春的现场，会毛骨悚然，浑身的毫毛都竖起来。可是我听过很多男人的声音，我还是最喜欢陈小春，以前我喜欢齐豫，她是如此地奇异，轻度的神经质，现在我喜欢陈小春了，所有敢于说自己找不到老婆的男人都是讨人喜欢的。
在西安的整整五个小时，我听到的都是陈小春一个人的声音。他反反复复地唱，唱完“我没那个命”就唱“一把年纪了，一个爱人都没有。”
所有的人都睡着了。
我比别人听更多他的声音，因为司机故意捉弄我，他把每个人都送到他们要去的地方，最后只剩下我。他和他的车载我走遍了西安的角角落落，最后把我放在一个名字叫做竹笆市的地方。他以为我不熟西安。
我确实不熟西安，可是我非常非常熟竹笆市。
我去过竹笆市的春发生，为了看传说中的葫芦头，我在春发生对面的类型小店里洗了头，我还在在竹笆市附近的清真大寺古董街买了一串红珊瑚石的印度链子，现在我有两串了，一模一样的链子，之前的那串是在郑州买的，那时候它叫做红珊瑚石的西藏链子，当然郑州的链子要比西安的贵很多，不知道为什么。
我在西安住了很长时间，我发现我应该永远都留在西安，它太适合我了。
每天我都接到很多支支吾吾的电话，他们都是要告诉我，他结婚了。但是他们说的版本都不一样，他们有的说，他的妻子是四川人，有的说，她的妻子是湖南人，还有的说，他的妻子是山西人。他们惟一说的一模一样的话，就是，他骂你。
我说怎么会？我在一年前就听到你们说，他在骂我，怎么过了这么久，他还在骂呢？或者，要么是你们在说谎，要么是他在说谎。我说完了才开始后悔，因为我不可以怀疑一个我爱过的男人，我怎么可以不信任他呢？两年前，就是因为我们互相不信任，才导致了我们不再相爱。
我打电话给他，我说，是我。
他啊了一声，再也没有说过一句话。
我说，你可不可以不要再骂我了，你心里也知道，事实并不是你所说的那样。
他说，我从来都没有说过什么，更没有骂过你，你所听到的一切只是因为有很多闲人在搬弄事非，你怎么还和以前一样，喜欢听传闻，并且相信，那是真的呢？
我沉默了一会儿，说，对不起，我错怪了你。
我挂电话，开始流眼泪。
我一直都认为，我的北京情人是我惟一应该嫁的男人，可是爱上他，却是我这一辈子最大的错误。
我居然会找一个与我一样，写字为生的男朋友，我真是太蠢了。
大部分写字的男人和女人成为了夫妻都不会幸福。据说，端木蕻良在最危难的时候抛弃了萧红，使她在很年轻的时候就死去。据说，张爱玲得以成名是因为胡兰成写了吹捧文章，可是后来胡兰成变成了汉j，又跑到农村去另寻了新欢，张爱玲还得拿自己的稿费接挤他。据说，杜拉斯的某个过去了的情人认为她品格很恶劣。
最幸福的大概只有萨特和波伏娃了，可是他们各自又有各自的外遇，这样的奇迹，我这一生都无法创造。我只知道，再怎么轰轰烈烈的爱情，都可以结束得这么惨淡。
可是无论他做什么，即使他杀了我，我都会原谅他。
我始终都相信，我爱着他的那个年代，是我这一生里最纯真的年代。而我们的爱情是在北京的大街上走出来的。我再也不敢去北京，是因为我只在心里面想一想，都会痛苦。
我甚至为了爱他背叛自己的父亲，第一次惟一的一次也会是最后一次，那对于我来说比死都要严重。我说过，我被家庭遗弃就如同我被整个社会遗弃，我的家庭，它比什么都重要，无法言说的重要，我生活在一个没有亲戚也没有兄弟姐妹的家庭中，我和我爸我妈的全部，就是我，和我爸我妈。
我居然坐在回家的飞机上哭，我认为自己有罪，并且希望我的飞机掉下来，让一切都消失，可是飞机没有掉下来。只是后来，我非常奇怪地，自杀了一次，又被救活了。大概是因为我背叛了他的爱情，还用“我生活在一场局限中”欺骗他。微弱的惩罚，真是不够。
也许我真的会像那个等待了十一年的日本女人，她的母亲在临终前告诉她真话，神在最初就给了你爱，可是你从一开始就错了。
我坐在石家庄看到的那部电影，仍然与陈小春有关。电影里，陈小春的女朋友出去吃饭，觉得饭很好吃，就又要了一盒饭，捧在手里，然后坐飞机，去他的身边，她到的时候天已经黑了，而且雨一直下，她翻过墙去，爬在窗台上，终于，把饭送到他的手上。这是一个日本故事，来自吉本芭娜娜的《我爱厨房》，书里是这么说的，一个女人，她爱的人在另一座城市，有一天，她独自出去吃饭，觉得饭很好吃，就又要了一盒饭，捧在手里，然后坐上出租车，去他的城市。
是啊，很远。她说，可是我要去。
她爱的男人听到敲门声，开门，发现她站在门口。
她把那盒饭给他，说，我在吃饭，觉得这饭很好吃，就买了一盒给你送来了，现在，我要回去了，出租车还在楼下等着呢。
这个故事是我的北京情人在电话里告诉我的，他最喜欢日本小说，我没有想到我们分手以后，我会看到由书改编的电影，我不知道世界上的事情为什么要这样安排。这是一部很好看的日本电影，很多人都笑起来了，陈小春一出场他们就笑，只有我泣不成声，我一直在想，也只有日本女人，才有这么疯狂的想像力。
我的工作伙伴问我为什么不跟车去北京？我说我要看电影。可是在我哭出来的时候，他们又问我为什么哭？我说很多年前了，我爱过一个男人，他离我那么远，但如果坐飞机，也只需要两个小时，可是我不能每天都坐飞机。
在我爱着他的时候，我一直在想，我会不会像一个日本女人，吃了好吃的饭就想与他一起分享？我已经很久没有出去吃饭了，他那么远，不在身边，一切都是兴味索然的。现在一切都过去啦。我说，我们继续看电影吧，这些日本电影，它们真是好看极了。我想起来我还告诉过念儿和雅雅，即使一切都过去了，我仍然相信，他是这个世界上最爱我的男人，以后再以后都不会有一个男人像他那么深地爱他。
可是现在，他结婚了。
所以，我的纯真年代真的已经过去了。
我直到走的那一天，才去看大雁塔，尽管它就在我的旁边，我每天都看着它入睡，可是我从来没有靠近过它。
那是一个很奇怪的日子，所有的车都堵在西影路，动都动不了。有人告诉我，他们都要去坟场，今天是一个看望故去亲人的日子。
我想那个怎么拷也不回电话的司机原来也有他的道理，这里风水不太好，所有的车去坟场，都要经过这儿。
我看完了大雁塔，然后蹲在路口吃我的早饭，一只烤得很好看的红薯，我拦了几次出租车，都没有拦得住，那些车愤怒地从我面前飞过。
我想起了我的梦，我做过这样的梦，在去坟场的路上，我招出租车，可是他们不停，他们亮着空车的标志牌，他们也不停。
我所有的梦都会实现，真令我高兴。
我蹲在路口，又给自己买了第二只红薯。当又一辆空出租车飞过来的时候，卖红薯的老头儿跳上了大街，为我拦下了它。
我有点惊奇，因为这个画面没有出现在我的梦中，它只在现实中发生，卖红薯的老头儿，他为我拦了一辆出租车。
这个时候我已经很熟很熟西安了，我熟所有的路，书院门，东大街，解放路，我也熟所有的商场，民生，世纪金花，我熟悉西安的一切，我很乐意变成一个彻彻底底的西安女人。小念也很快乐，它吃了很多，连一种名字叫做晶糕的东西它也吃，我知道小念也很乐意变成一只彻彻底底的西安狗。
我告诉司机虽然现在堵车，我们得绕道走，但是我知道有一条隐蔽的小路，可以使我们少绕五公里路。
在西安的最后一个晚上，我的一个西安朋友打电话给我，他说他看到了一个很像我的女人，在街上走来走去，已经两次了，都在南大街上，是你吗？
我说，是我吧，我已经在西安住了一个月了，可是再过几个小时我就要离开了。
我的朋友执意要请我吃点什么，他带我来到一家西餐厅，我又要了一碗生滚牛肉粥，我想知道，是厦门的牛肉粥好喝，还是西安的牛肉粥好喝。
我的朋友要了一壶茶，在他喝第二口茶的时候，小姐端来了一碗猪肝粥，我没有说什么，因为现在是我的朋友请我吃粥，我不可以生气。
我的朋友说他听到了一些传闻。
我说为什么我走到哪里都有传闻呢？而且它们飞来飞去，走得比我还要快，他们这次说什么？
我的朋友笑了笑说，他们说，小妖那个女人很古怪，她去青岛的时候，只带着一只笔记本电脑，她只和她的电脑说话，谁都不见，谁也不理，她去西安的时候，只带着一条狗，她只和她的狗说话，谁也不见，谁也不理。
还有一个荤段子，他们都说那是你原创的。
年轻夫妻的新婚之夜。男人对女人说，你疼吗？女人说，疼。男人就说，那就，算了吧。女人说，不要嘛~~~~~~~~
我不笑，我皱眉，说，你看过我三年前的小说《你疼吗》吗？
我的朋友说，有点印象吧，好像所有的人都说那是你最好的小说。
我说，不错，那是我这一生写得最好的小说，小说里的女人是一个c女，她问所有的女人，你疼吗？
我低头喝粥，我无法分辨得清楚牛肉粥和猪肝粥，它们谁比谁更好吃。
我左手拖着行李箱，右手抱着小念，我和我的狗，我们都很脏，可是我们终于回家了。
我穿越马路，突然发现平安站在我的楼梯口，他像上次那次，捧着花。
我没有什么表情，我说，等了多久了？
平安说，昨天才到，我在网上查到了你的航班，居然要飞四个小时，还经停武汉，根本没必要嘛，坐火车都会比坐飞机快，本来想在机场接你的，想想，还是在这儿吧，给你一个大惊喜。
我淡淡一笑，说，上来坐吧。
我开门，放下东西，开始收拾房间，当然我的房间里也没有什么可收拾的，然后我打电话叫净水，然后我抱歉地说，要过一会儿，我们才有水喝。
平安说，没关系。然后他环顾我的房间，然后他说，离开这个泥沼般的地方吧，来北京吧，我们结婚。
我说，这儿不是泥沼，这儿是我的家，我爱它。
我想起了我的非洲男朋友，我已经开始厌恶他了，不过是因为他在电话里说，他想念我的信想疯了，于是他不管有多忙，都会偷个空去邮局取信，自己开车，三十公里啊，颠来颠去的，每天。
我说，为什么？要自己去取信的吗？难道当地的邮局不送过来？
他居然就说，我不信任他们，我总是怕他们遗失我的信，黑人办事不行的，不可以信任他们。
我说，你现在自我感觉这么好么？你在一个比我们还穷的国家，你可以为所欲为了？你可以斜着眼看他们？歧视他们了？？你太过份了，你知不知道，你在巴黎的时候，法国人看你的眼神就如同你现在在雅温得看黑人的眼神，在你歧视黑种人的时候，白种人也在歧视你，这个黄种人。
就如同，再落泊的临近下岗的夜班女工，望见街边拉客的小妓女，也是有优越和虚荣的，就因为这一丁点儿的优越和虚荣而挣扎着过下去。
我说完，开始后悔，我想我不可以这么伤害他，我的话太难听了，于是我准备道歉。可是我的非洲男朋友什么都没有意识到，并且他高声为自己申辩，我不是这个意思！我不是这个意思！！我不是歧视黑人，而是真的，他们这种人种，他们天生的懒，就是办事不牢靠，也不是他们自己可以决定的，他们生来就这样，就像他们的文化，非洲没有文化，他们有的，只有殖民文化。
我叹了一口气，说，你别跟我谈文化，我不懂这个。
可是我开始厌恶他，很多时候，越了解才会越遥远，我发现我和他，即使我们结婚，我们也不会幸福。
我对平安说，这儿再怎么破，也是我的家，你不可以歧视它。
平安，我们应该好好谈一谈。
平安微笑，我也正想跟你好好谈一谈。
我说，我们不可能的，爱情不可以这么随心所欲，太快了。
平安的脸很错愕，他说，我的爱情就是这样。我喜欢网络，也就是因为网络比较舒服，自由主动，我属于酷恨章法的人，我就是这样，随心所欲，不顾一切，要表达我的情感。
我说，我也喜欢网络，可是现在我们是在现实中，不是在网络里。即使我们每天都在网络里看到很多像闪电一样的爱情，它们就在我们的身边，可是它们与我们无关。而且，网络也是一个藏污纳垢的地方，每一个地方都有肮脏的东西，网络也不例外，很多人不过是在网络里找寻性伴侣和婚外情人。
平安说，可是我们不一样，没有人能够比得上我们，我已经越来越意识到我们之间爱的不同寻常，越来越意识到这种爱的真实。你不是普通的女人，我是配得上你的男人。我苦笑，所有的人都以为只有自己的恋爱才不同寻常，比任何其他人都高尚。
其实平安，我真的已经在想，我是不是应该接受这段突如其来的网络爱情，真的，我已经想了很久很久了。
平安认真地看着我，他有一点儿紧张。
我说，也许我们真的可以成为网络情人，可是，你知道我们的问题在哪儿吗？
你心太急了。
如果你不是这么快地，两次飞来看我，如果我不是这么一个慢热的女人，也许我们就真的变成情人了。我们开始得很好，像所有网恋的一开始，可是我们没能处理好许多中间的问题。我们太快了。
即使很多时候不是爱情。从一开始就不是爱情的，那么到最后也不会是爱情。
那种慢慢地培养出来的，牵牵扯扯磕磕碰碰的感情，不是爱情，只会是婚姻。就如同同居久了，两看相厌了，最后还是结了婚。
可是我们也不可能结婚了。我们做朋友吧。
平安很伤感地望着我，说，小妖当不了我老婆，这点我一下子还接受不了，以后我可以按照情人的方式爱你吗？求你无论如何别离开我……
我大笑，却又开始流眼泪，做不了老婆，就要做情人？笑死我了。你们男人就只有这么一种处理女人的方法？太搞笑了。不做不做，就做朋友。
然后我说，回北京去吧，我们都有很多事要做，别浪费时间，你也可以重新去找一个网络情人，如果你动作够快，手段够狠，目标够准，她又像火一样热情和新新人类的话，你会在二零零零年之前找到，并且幸福。
平安最后对我说，小妖，不要把写作当做工具，它能实现你的虚荣，但实现不了你的梦想。
嗯。我说，这是只有朋友才说得出来的漂亮句子。谢谢你。平安。
十四、我和我们都寂寞
peace road在环市路上，有很多硬木椅和方格桌布。我们还看到了一支乐队的演出，他们发出了震耳欲聋的声音。