新摆了卖各色花炮的摊子；茶叶店的柜台上，有了第一盆用红丝线绾束起碧叶银花的水仙；商贾贩夫将“春节大酬宾”几个金字和大红灯笼一齐挑上门楣的时候，心中便开始无端地马蚤动：要过年了！再环顾左右，个个都仿佛在接拜头等大事似的。往往离着新年还有十天半月，空中的喜庆锣鼓就已稳稳前来。连广播里，报纸上，电视中也屡屡报道：春节货源如何充足，文艺节目如何逗乐，交通车辆如何做了周密安排……。上班的人，相互间胳膊一碰，你问：哎，年终奖金有多少？她说：会餐怕是不够了，板鸭和鱼或可分得一些吧？走过会计室紧闭的门前，只听得里面一片大珠小珠落玉盘的声响。有人在传达室得了迎新茶会的请帖。管治安保卫的干部在院墙内郑重贴上“防火防盗”之类的字画。走在路上，只见到处是一派吃相。真的，这也许与我操持家中庖厨有关，在我感觉中，什么过年，简直就是一个吃字罢了！
你看那满载鸡鸭鱼肉的卡车，可谓“冠带巍峨”，白天黑夜运出运进。老奶奶们不到下午三点就挎起篮子往菜市场去了。一些有资格的门户，庭前常有辛劳的小车停下，将那远方的美味，家乡的特产，从后舱拖进院子里去。一般人家，今天这个分到三斤鸡蛋，明天那个搬进半篓苹果。传说某某商店可以买到某某价格合宜的稀罕物，主家婆或是亲自出马，或是遣了夫君高举“大团结”冲出门去。在公寓或楼房的楼梯上，常有人收腹举手紧贴堆积的杂物，，让这喘吁吁拎了肥鱼大鸭奔上来的芳邻。各家的阳台晾满衣裳被单，又相继地多了些悬挂的腌腊制品。如果是晴天，五色的人流在呛人的灰雾中摩肩接踵，嗡嗡营营，熙来攘往；如果是天不作美，人们就在雨水与泥浆中推推搡搡，你顶我抗，挤挤擦擦。如果冰雪渐紧，青菜今天卖五分，明天卖一角，后天可卖一角五，小贩们的菜蔬是随年之愈迫价之愈高的。何况这家已有茴香牛肉之味飘出，那家也有刀砧齐鸣之声可闻。殷实活络的单位，向职工们最后一次颁发实物。街头时见手涂蔻丹，发挽汉唐之式的摩登女子很不美貌地用大网兜、破报纸拖了带鱼、猪肝、大骨头……挤上车去。瓷器店的碗碟寸寸变矮，糕将尽，年之将近，到了小年夜那天，这份热闹达到高嘲。满世界里的人如过江之鲫，如聚食之虾，如粘浆之蚁……这时节，谁要是还有几分钟空闲百~万\小!说也会坐不安定；由不得地要蹦起身来再去添补点料酒味素之类的回来不可。
直到大年三十近午过分，这烈火烹油的阵势才倏地冷清下来。街上的行人都已是仓皇之色了。家家户户储备停当开始了，烹、煎、蒸、煮、炒、爆、炖……，单等华灯大放，向口中清扫那一桌丰盛馔肴。尔后，磕点瓜子，用点清茶，看那人间万姓仰头嘱目的电视文艺晚会，商量着明日，后日，大后日，太后日，太太后日吃的节目和吃的人员！”“年啊，年啊，你不过是一个日月更新的计算日程吧，怎得能以排山倒海的气势，包揽乾坤的自信，福荫天下的仁慈，腆着大腹，张着哈哈大口，将十多亿炎黄裹进你的大红袍中去浓醉几日？！你好不客气啊！
年三十的深夜，我听着倾城的鞭炮声，嗅着空气里的硫磺味，看着花炮用迷离的色彩将人们的祝福与希望涂在暗蓝色的天幕上，我揉着天亮要下锅的糯米粉，想：难道这样就叫普天同庆，万象更新吗？
民以食为天本是不错的，然而，难道我们可以据此将它溶化为“人以吃为乐”吗？
我们真是太重视口福了，我们过去有个灶王爷，可见吃的地位之重要。结婚、祝寿、添子要大摆宴席不说，就是死了人，坟前供供倒也罢了，偏偏还有路祭。受尊敬的亡录在半路上要受用好几顿。亲朋送行要设宴饯别；远道而来要摆酒接风或曰洗尘。布衣百姓相互致意：“吃过了？”“吃过了。”“还没吃啊？”“还没吃。”帝王们有帝王们的华宴，梁山泊好汉打了胜仗也是要在聚义厅大啖一回的。古往今来，不知有多少故事发生在吃上：孔融让梨；鸿门宴；曹操煮酒论英雄。乃至于贵妃醉酒，吕布戏貂婵；武松在狮子楼杀了西门庆……也都发生在食桌上。我们的老祖宗，干脆把青铜炊器——鼎，升华为王权的象征。“鼎之轻重，未为问也。
“当个宰相，被称为“调和鼎鼐”，可见本事之大。称赞君主有政治才能，则说他“治大国若烹小鲜。”发展到现在，以吃为名，举行各种暗地交易的事就不胜枚举了。民间有歌谣道曰：“筷子一提，可以可以；酒杯一端，好办好办……”。有时我觉得，“吃”字的魅力之大竟如传染病一般。比方，我们说人有办法，叫“吃得开”。嘲人无能，叫“吃蹩”。走运，叫“吃香”。倒霉，叫“吃苦头”。还有什么吃惊，吃紧，吃罪不起等之类的词儿。最妙的莫过于骂人太笨，大吼一声：“你是吃屎的啊？！”连屎都没得吃的时候还有一句精彩的预备着，叫做：“喝西北风去啵！”那是有吃之人对无吃之人十分得意地嘲弄和鄙视了。
唉，吃吧，吃啊，这吃字如此生动，如此傲慢，又如此低贱。中国向以吃字甲天下而骄喜不禁，这新春大节之时，这辞旧迎新之际，吃，大吃，变着法子吃，任劳任怨地吃，岂有疑哉？
怕只有如我这样的不省之人才无事而烦恼，有福而哀叹。我真想解脱身上的围裙，甩掉臂上的袖套，从油香辣呛，五味调和，箸勤杯满，晕乎乎，迷澄澄的重围中冲出，跑到一处高高的山岗，让四野的长风吹我一个眼明心彻！让我在清明与坚韧中，开始我新的一年里的生命！
尺素寸心
《听听那冷雨》
余光中
接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。
可见怕回信的人，原不止我一个。
回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。
其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。
有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词”。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。
据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我索来拍写信，和梁先生通信也不算频。何况《雅舍小品》的作者声明过，有11种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第8种吧。据我所知，和他通信最密的，该推陈之藩。陈之藩年轻时，和胡适、沈从文等现代作家书信往还，名家手迹收藏甚富，梁先生戏称他为an他自己的书信被人收藏了吧？朋友之间，以信取人，大约可以分为四派。第一派写信如拍电报，寥寥数行，草草三二十字，很有一种笔挟风雷之势。只是苦了收信人，惊疑端详所费的功夫，比起写信人纸上驰骋的时间，恐怕还要多出数倍。彭歌、刘绍铭、白先勇，可称代表。第二派写信如美女绣花，笔触纤细，字迹秀雅，极尽从容不迫之能事，至于内容，则除实用的功能之外，更兼抒情，称典型。尤其是夏志清，怎么大学者专描小楷，而且永远用廉便的国际邮简？第三派则介于以上两者之间，行乎中庸之道，不温不火，舒疾有致，而且字大墨馆，面目十分爽朗。颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门，都是“样板人物”。尤其是何怀硕，总是议论纵横，而杨牧则字稀行阔，偏又爱用重磅的信纸，那种不计邮费的气魄，真足以笑傲江湖。第四派毛笔作书、满纸烟云，体在行草之间，可谓反潮流之名士，罗青属之。当然，气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。
出国人选
青春
李忠卿
某研究所最近有一项出国考察任务，全所包括一名看门的李老头在内，总共不过11人，但是只有一个出国的名额，究竟派谁去呢？
所长权衡再三，仍物色不出最佳出国人选。为求公平合理，只好沿袭传统的选举办法，用无记名投票形式来确定。第一轮选举似乎很顺利，从每个选举人的表情看，好像都很轻松，但是选举结果竟出乎意料：10名研究员，每人均得1票，天知道这票是怎么投的？院长鼻子酸溜溜的，只得再搞第二轮选举，为了提高命中率，每人限选两名，超半数者为中选人。选举后的结果更让人大吃一惊：10张选票中，除了10名研究员的名字外，都不约而同地挂着李老头的大名。
李老头是幸运的，不幸的是谁呢？
出行
蒙田随笔
我嘛，常常旅游消遣，安排得倒不赖。如果右边景色不佳，我便取道左边。如宜于骑马，我便停下不走。这样一来，我实际所见的，无一不如我家一样有趣，一样赏心悦目。……我漏掉什么东西来不及看吗？那么我就折回去。反正是我自己安排路程。我没有预定的路线，笔直的路线或弯来弯去的路线都没有。人家曾向我提及的东西，我所到之处，是不是接触到了呢？往往有这样的情况：别人的看法与我自己的看法并不相符，而且我常常觉得，他们的看法是错的。我并不为自己花了力气而可惜：我到底弄清了人家的说法并不真实。
我性情随和，兴趣广泛，和世人没有两样。别的民族的不同生活方式，正因其多彩多姿而深深打动我。每一习俗都自有其道理。无论用的是锡盘子、木盘子或陶土盘子；食物无论是煮或烤；不管下的是牛油、胡桃油；不论是冷盘或热食，我都视之如一。正因为这样，临老了，我便抱怨起我这种豪放的吸收力来。我需要佳肴、美食以改变我不辩精粗的胃口，有时也为了免得增加肠胃负担。我在国外的时候，人家出于对我表示礼貌，问我要不要吃法国菜，我是不领情的，我总是到外国人最多的餐桌就座。
我们有些同胞抱着这种荒谬情绪：一看到不同的事物形式便大惊小怪，我真为他们感到赧颜。他们离开了自己的家乡之后，就好象如鱼失水似的：无论到什么地方，他们都坚持自己的生活方式，对外国人的生活方式表示厌恶的态度。他们在匈牙利遇见一名法国人，大家便来庆贺一番，聚在一起亲亲热热，大肆指责他们所见到的野蛮习俗。既然不是法兰西的习俗，怎么能不野蛮？能发现这种野蛮的习俗加”“以谴责的人还是最聪明的哩。大部分人的偶然出行不过是去而复返而已。他们把自己封闭起来，谨小慎微，沉默寡言，不与人交往，深怕自己感染了异国的空气。
我这样谈他们的时候，我又想起有时见到的某些青年廷臣的情形，那也有相似之处。他们也只和自己的那伙人交往，把我们视作是另一个世界的人，不屑一顾，或以怜悯的眼光看待。你要是不让他们谈朝廷的明争暗斗吧，他们就会茫然若失，不知谈什么好。他们会在我们面前表现得相当幼稚，正如我们在他们面前显得十分笨拙一样。“一个有良好教养的人应该是见多识广的人。”这话说得再好不过了。
与此相反，我出门旅行是因为对自己的生活方式感到腻烦。我到了西西里就不去会斯尼科人（在家里的斯尼科人已经够多了）。我要会的是希腊人，波斯人。我和他们打交道，考察他们。我融合到他们当中，在他们身上花力气。而且似乎我所见的习俗，大体上都是和我们自己的习俗媲美的。当然，我的探奇还不深入，因为我离自己的家门不算太远。
初恋萨拉
《现代家庭》
蒋成红
新学年里，她和我同桌，一个过去似曾相识的小姑娘，只是从没正眼瞧过她。可那天，我睁大两眼，对她凝视，不料她投来的目光绝然冷漠，好一个令人肠断心碎的美人。
“你看什么？”她问，又问了一次。
时隔良久，我才反应过来；时隔更久，我才结结巴巴答道：“没——没什么”。说完立刻转过头去，怕被她冰蓝色眼睛又给迷住，呆呆的像块石头。
她叫萨拉，这名字在我嘴里反复咀嚼，一遍遍细声呼唤，如同祈祷一般。何以会如此迷恋她，那时我才九岁，一个天真无邪的小男孩。当时是五十年代，还没有儿童不宜的影片，混混沌沌的我，每当看见萨拉走近时，便心跳加剧。不知怎么搞的，我还老想寻找她去了哪里，那份焦急烦躁的感觉和伤风症状十分相似：头晕、战栗、不思茶饭、紧张得恶心。
我们过去曾是邻居，也一起上过课。过去几年里，对她这种小姑娘不屑一顾可谓易如反掌，但这一次却太难了，这个萨拉令我神魂颠倒，就好像另外一个我看见了另外一个她。
撩拨我的还不光是她的姿容，每时每刻，无论有无机缘，我会温习与她相见的时光，于是又有了令人吃惊的发现——姑娘们的特殊气味，萨拉的气息尤其馥郁甜美，不像我们男孩，因为老在沙地里打滚，身上发出阵阵腐湿味。这一新发现令我头晕目眩。
深夜，我辗转反侧，难以成眠，渴望白天快快来到，可以去学校里拉她的小辫，对她扮鬼脸，在她的作业本上胡乱涂抹，使尽招数，让她明白我已为她费尽心机，操碎了心。
数月之后，我开始感到自己已经坠入爱河，只是还没到坦白承认的地步。班上每个人都已有所觉察，但没人说破真相，岂料却被萨拉道破天机。
一天午休时，在朋友们的拼命鼓动和怂恿下，我又开始大声讥讽笑骂萨拉。突然，她跑到我跟前，两