“怎么？用绝食吓呼我们呀！”
卜奎还是不动，半天才说：“你们让我睡……睡一会儿……”
一个人示意，让他睡。
过了几十分钟，卜奎要挣扎着站起来。两人人顺势将他搀起。
卜奎朦胧地说：“你们给我一支烟抽。”原来卜奎是不抽烟的。不知道为什么他现在想抽烟。
一个人替他点着一支烟，同时说：“你揭发不揭发？”
“我揭……发，揭……发。”
“那好，我们给你时间。”
卜奎抽了一口烟，呛得咳嗽了半天，断断续续地说：“前年，批判‘ 海瑞罢官’ 时，我们省……省报，没有转载‘ 文汇报’ 的文章是，是张敬怀指，指，指示，由我起草的批示。”
“陈年老帐了，这事早已经记录在案，还用你揭发，讲新的，捞干货！”
“六零年批判张敬怀时，说他是彭德怀反党集团成员，他一直不服……”
“又是陈年老账，讲新的，讲他私下都和你说些什么反党的话。”
……
“我，我，想不起来了。”
“就看你是不是提高了路线觉悟，你提高了，自然有很多可以揭发的。”
“讲干货，主要讲他平常给你讲的私房话，见不得人的！”
卜奎不语。
“你想一想，他和你谈没谈论过毛主席？都说过什么话？这是要害中的要害。”
“有……一，一次，他和我讲过，‘ 毛主席万……万岁’ 的，的事。他说，人都要死，是不能‘ 万岁’ 的。”
几个造反派互相递了一个脸色，一阵欣喜，觉得卜奎讲出了张敬怀的新罪行。
“你这个态度好，算是你立了一功。干脆，竹筒倒豆子，揭发彻底！”
卜奎又想了想，“前几年，批判‘ 合二而一’ ，学习‘ 一分为二’。党校一个学员，在讨论会上，提出个问题，说：毛主席说，一切事物都是可以一分为二的。
毛泽东思想能不能，一，一分为……为二。党校把这个问题作为‘ 思想动态’ ，上了，简……简报，报到省委，转到张敬怀这里，要求答复。张敬怀说：按道……道理，既然‘ 一切事物’ 都可一分为二，‘ 一切事物’ 当然包括毛泽东思想……不过，这事张敬怀压……压下了，只是和我个人说的，没有批示。“
专案组这几个人，又是一阵欣喜。觉得卜奎交待了张敬怀反对毛泽东思想的要害，他们打了一个大胜仗，马上去刘吉有那里报捷。
又喊：“你的立场开始转变，接着讲！”
卜奎抽了一口烟，呛得咳嗽了半天，又低头睡去。拿着烟卷的右手垂下来，燃烧烟的卷头，掉在左手腕上，发出微微的吱吱声响。他没有感到疼痛。身子一下出溜到地下。
卜奎交待了张敬怀关于“毛主席万岁”和“对毛泽东思想”也可以“一分为二”的材料以后，刘吉有觉得，这可是打倒张敬怀的两颗重型炮弹。谁要是反对毛主席和毛泽东思想，其罪行比杀人放火、土匪强盗还要严重，比青面獠牙的魔鬼还要凶恶。专案组整理的卜奎交待的“简报”，一送到刘吉有那里，这位“司令”兴奋极了：有了这两条，张敬怀是永远不得翻身了。他立即决定开一次大型批判会。会议时间定在后天，地点设在广场。专案组的人员汇报说：“张敬怀这老家伙，已经不能走动了。”
刘司令有些不耐烦：“走不动就抬着！对敌人的仁慈，就是对人民的残忍！你们还同情他呀！路线觉悟哪里去了！？”
这位刘司令最近脾气越来越大。省委的原领导全被打倒了。现在的造反派就代替省委执行工作。这位刘司令，小卧车也坐上了，秘书也配上了，出门也有几个膀大腰粗的造反派当警卫，俨然是他的私人保标。
那天，一千多造反派们，举着红旗，敲着锣鼓，唱着语录歌，在会场集齐后。
刘司令威严地说：“把反革命分子张敬怀押上来！”
于是两个造反派抬着坐在一个大罗筐上了主席台。张敬怀坐在罗筐中，经过这么多天批斗的折磨，显然张敬怀的身体已经处于半瘫痪状态。但他的神情泰然自若，眼光犀利，头脑也十分清楚。
全会场一阵阵地宣读了语录和“万岁”的口号之后，刘司令大声叫着：“张敬怀！交待你反对‘ 毛主席万岁’ ，反对毛泽东思想的罪行！”
张敬怀说：“我没有反对过毛主席万岁，没有反对毛泽东思想。”
一阵激烈的口号。
刘司令说：“咱不和他磨时间，谅你也不能坦白交待，揭发！”
“刘司令”把卜奎写的揭发材料让一个造反派拿给他看，同时说：“这是你的秘书揭发的，有没有这事。铁证如山，你赖不掉的！”
张敬怀看了看，略作思索，他忽然想起来了。说：“是这样：我只是从自然规律说的，人都是要死的。连毛主席也说过，一个人死了，是辩证法的胜利。我没有别的意思！”
“刘司令”喊“你狡辩！”
又是一阵震天的口号。
张敬怀继续解释事情的前因后果。
接着会场响起了震天歌声：
“天大地大不如毛主席的恩情大，
爹亲娘亲不如毛主席亲，
千好万好不如毛泽东思想好，
河深海深不如和毛主席的感情深。
毛泽东思想是革命的宝，
谁要是反对他，谁就是我们的敌人！“
又是震天的“打倒”和“万岁”的口号。
这时从台下跳上来几个青年干部，拿着一根包着胶皮的钢丝绳，抬手要打，被一个人拦住了，小声对他们说：“不要把他弄死了……”
刘司令又喝道：“张敬怀，你交待！别以为我们没有掌握你的反党材料，你反毛主席、反党铁证如山！”
“我没有什么可以交待的！”张敬怀说。
刘司令说：“你敢说没有？”
“没有！”
刘司令说：“要是有了怎么办？”
“你们查证落实加重处理好了！”一副不屈的神态。
这时已经是冬天了，寒风凄凄，吹着张敬怀蓬乱的头发。他的耳朵被冻得惨白。此时发生了一个突然事件，令人百思不得其解。
台下不远的地方，站着一个约有十来岁的戴着一顶红线帽的女孩子，她是挤进来看热闹的。他一见台上被批斗的人，第一个印像是：这个人也不过四十岁，很像她小学二年级的张老师。她总觉得张老师是个漂亮的男人，总想找机会和张老师接近说话。这个被批斗的人，也很英俊，那不屈的神态，也叫她钦佩，敬仰。
况且，小学三年级时，这个人被请到学校，向她们作过长征报告，当时，她感动得泪流满面。
女孩子也不知道看了多少小人书，知道很多革命故事。她佩服那些在战场上，在监狱中，在敌人的法庭上的英雄。她并不知道什么“文化大革命”和“走资派”是什么，她感到现在站台上的是一个英雄。她想表示一下自己对英雄的崇敬，可是一时不知道如何表示。她几乎是下意识地向主席台上跑去，一面跑，一面摘下自己头上的红线帽子。她跑到台上，把那个红线帽子，戴在那人头上，这可以遮遮大风。这行动，女孩子自己完全是没有准备，甚至是在下意识中做出的。在人们还没有反应过来这是怎么回事的时候，女孩子就跑下台，冲出了会场。
主持会议的刘吉有愣住了，主席台上的造反派头头们愣住了，全会场的人足足愣了有两分钟，鸦雀无声。
还是刘吉有反应得快，他想了想说：“同志们！这个女孩子，年纪小，觉悟高。她是在揭露张敬怀这个反革命分子呀！别看张敬怀戴着红帽子，他是一副反革命黑心肠呀！她揭露了张敬怀反革命两面派的嘴脸！”
会场上这才又响起震天口号：“打倒反革命两面派张敬怀！”
“彻底揭穿张敬怀反革命两面派的丑恶面貌！”
第六章 走出炼狱
在“文化大革命”运动发展到：一九六七年夏天，也就是所说的“形势大好，越来越好”的时候，正是“文攻武卫”和“全面内战”最激烈的时候。从南方的天涯海角，到北方黑龙江边陲的漠河，从东海的明珠上海，到西方的帕米尔高原，在中国九百六十万平方公里土地上，各省、市、地、县，为了夺权，全都分为誓不两立的两大派。各派都为自己起了正常的（如“延安”“井岗山”、“大联合总部”）或者奇怪的（“如”屁派“、”好派“、”轰派“等）名字。在”全面内战“高嘲时，也正是”打（内战）、砸（砸监狱、党政和政法机关）抢（抢军队的武器）“的时候。双方都说自己是真正的造反派，是捍卫毛主席革命路线的，也都攻击对方是”保皇小丑“等等。所以”毛泽东思想红卫兵“和”毛泽东主义红卫兵“，打得你死我活；”延安造反兵团“和”井岗山造反兵团“拚个不共戴天。他们喊着同样的语录”下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！“，”誓死捍卫毛主席革命路线！“，”坚决和保皇派血战到底！“因为双方都抢了军队的武器库，连大炮、坦克都用上了。……这种怪现像，无论在中国或世界历史上，都是”前无古人“──恐怕也不会”后有来者“了。
到了一九六七年六月，以刘吉有为首的省委造反派，联合各省直机关，成立了一个名为“革命到底”造反兵团。其对立面是号称二十万大军、由各中专技校组成的“长征红卫兵”。这帮“红卫兵小将”，在武斗中最为凶狠。有一次攻击省委办公大楼，死伤了数十人，仍然不肯停止进攻。和解放战争中四平的攻坚战十分相似。
经过十多天的攻击，刘吉有眼看守不住了，和“兵团”的头头们商量，要把“部队”转移到某个和自己有同一“观点”大学校园内死守。那里筑有坚固堡垒，易守难攻。大家取得一致意见后，随即商量对他们掌握的省委走资派的头头们应如何处理？当时因为忙着“内战”，很长时间没有批斗他们了。但是他们认为，手中握有这批“走资派”，是一笔“财富”，现在由他们批斗，将来建立“革委会”的时候，再由他们“解放”、“结合”。刘吉有提议：暂时把他们送到监狱里关起来，将来建立“革委会”时再说。
那时，公、检、法机关，都被“砸烂”了，公安局长、法院院长、检察院长、法庭庭长，个个被批斗、关押，他们的“罪状”都是“资产阶级”专了无产阶级的“政”，想揪谁就揪谁，想斗谁就斗谁，真正是无法无天的日子。刘吉有给属于“一个观点”的市郊某监狱的造反派头头，写了个条子：（按照当时写任何文件、信件的“格式”先引了一段语录）：
最高指示：什么人站在革命人民方面，就是革命派，什么人站在
反革命方面，就是反革命派。
宋高嘲革命战友：
现将省委大走资派、彭德怀死党、反革命修正主义分子张敬怀暂时寄押你处，
等待以后批判处理。
谨致
文化大革命敬礼！
革命战友刘吉有年月日
没有任何法律文件，就这么一个纸条，张敬怀进了监狱。因为监狱只管关押犯人，不管别的。这样，张敬怀在监狱里，一直关着。当时全国农村公社书记以上的，工厂车间主任以上的干部，百分之八九十，都打成“走资派”，当时的“敌人”也真多，有一句顺口溜可以说明：地（主）、富（农）、反（革命）、坏（分子）、右（派分子、）叛（徒）、特（务）、走（资派），外加一个“臭老九”（知识分子），一共九种敌人。成立的专案组，千千万万，张敬怀的案子，只是千千万万之一罢了。从一九六七年的“全面内战”，“你方唱罢他登场”的夺权，后来号召全国造反派大联合，建立革委会，谁还记得“张敬怀”这个案子呢？
这样，他在监狱里一关就是九年。没有人开他的批斗会，没有人要他写“交待材料”，也没有人审问过他，他周身是伤，也没有医生给他看病。每天“放风”时见见太阳是最幸福的时刻。
为了看到文化大革命到底怎么收场，张敬怀决心活下去。他每天坚持锻炼身体。人的生命有时候很脆弱，有时也很顽强。几个月后，他居然能站起来走动，慢慢恢复健康了。但是，最使他难于忍耐的是时间太难熬煎了。他住的房间，窗户全用报纸糊死了。他向看管人员要求百~万\小!说看报，得到的是一顿训斥。他熬过时间的方法，一是在室内做操，二是面壁默默数数：“一，二，三，四，五……”一直数下去。有时数到一百或二百，忽然发现数乱了，再从头数，按一秒钟数一个数，一小时数三千六百下，有一次居然数到一万二千五百三十四个数，都没有乱。为创造了这项“新纪录”，他高兴了大半天。他常常追求创造更高的纪录。
他不知道外面在发生什么事，文化大革命发展到了什么地步，也不知道哪天是几月几号，更不知道星期几。他和外界完全隔绝。可是每过一天，他早晨就在墙壁上画一个道道……时间就这样流淌过去了。
他也经常问问：“什么时候审判我？”
看管人员只是狠狠地训斥他两句话：
“你老实点！”
“不准乱说乱动！”
因为没有任何关于他的“罪行”的法律文件，监狱什么情况也不了解，只负看押他的责任，连一次谈话要他交待问题也没有过。原来住的监狱，他已经记不得住了多少天。据说是因为武斗，后来他又转移到了另外一个监狱。他仍然每过一天在墙壁上画一道。可惜他不记得在以前的监狱中，画了多少道道了。好像“断代史”似的，这真是一大遗憾。
令他想不到的是：形势急转直下了。
有一天，两个军官模样的人突然向他宣布：“张敬怀，你可以回家了！”
事情来得太突然，他一时反应不过来，问：“怎么回事？”
“我们也不知道，叫你回家，你回家就是了。还问什么？”顺手递给他一个释放证。
张敬怀迟疑的问：“我到哪里去呀！”
“你从哪里来，就回到哪里去！”
张敬怀不再多问。他来监狱的时候，两手空空，现在出监狱，仍然两手空空。
那床破被褥，还是监狱借给他的，从来没有拆洗过。他没有可以向谁告别的，他惟一的一件事是要再数一数墙上画的道道。他数了好几遍，才清楚：啊！二千九百二十一道杠！是八年，八年抗战呀！八年，我们打败了日本帝国主义，我在这里数了八年数！这八年，他好像被世界忘记了。他这个“大案”，“要案”，就这样不了了之？
张敬怀出了牢房，向门外走去，他这才知道这是一个很大的院子。院内有几十座平房。一圈很高的大墙上，绕了电网。他走出大院时，把释放证给警卫看，警卫一点头，表示认可。他通过狭窄的小门，走出院子。他回头。又看了一眼那院子，忽然想起，凭印像，这是座早年他也带领部队参加修建过的监狱，那时哪里会想到，自己要在这里住八年呀！
他走了一段路，站定脚步，往上一看，天怎么这么蓝呀！难道天是蓝色的吗？不，天并不总是蓝色的。他有时会阴云密布，有时会电闪雷鸣，暴雨瓢泼。但现在天上飘着几片白云，分外美丽。他从来没有见过这么美丽的白云。空气怎么这么新鲜呢？他深深呼吸了几口。怎么也呼吸不够。
“总会过去的。”这是八年中鼓励他活下去的默念的口号。
监狱的大门外是一条小街。他见墙上贴着许多标语：“沉痛悼念毛主席！”
“庆祝粉碎四人帮！”
“打倒王、张、江、姚反党集团！”
“哦！形势已经大变了！”他想。那些标语，经风吹雨淋，已经斑驳不清，可见这些形势的大变化已经发生好久了！
他不知道在这八年，外面世界发生的这些天翻地覆的变化，是怎样一个过程。
中国政坛演出了怎样的悲剧，喜剧或闹剧。
他问了过路行人，才知道自己是在顺阳?br />