一件事是：我和邵子昂，被选进了队委会。
我感谢老乡对我的评价和肯定，一边在心里告诫自己要谦虚谨慎不要骄傲自满，一边打开了另一封信。
信是邵子昂写来的，抬头上写了很多人的名字，不是写给我一个人的。
内容也很复杂，但主要说是和我谈心：“我感到你在后一阶段热衷于搞自己的‘外交攻势’，以此来争取自己的威信，而尽量避免矛盾，这里包含着私心，如果不去掉是很危险的。你们在上海要总结的话，请把这一条总结进去。”
在信的空白头上，还写着一句话：“请在学习小组会上读我的信。”
我终于明白，之所以信的抬头写了这么一大串的名字，而且又特别提醒“读我的信”，邵子昂是要把和我谈心的内容向大家公开。
我对这种违背常理的做法感到很吃惊。
自下半年以来，针对知青已经成为生产队的劳动主力，我多次在知青骨干会上提出“走出知青点，重新认识农民，重新认识当地青年，重新营造生产队氛围。”
我提醒知青，要想挑起更重的担子，就不能局限在知青点的小圈子里。
当然，仁者见仁智者见智，有人将此看作是“外交攻势”，是技巧手段，如果我们纠缠在各自心理习惯和各自的见解上，这个团队就很难拧成一股绳，造成相互的扯皮而难成大事。
另外，我作为知青点的负责人，得到了老乡的好感，并不是我一个人的功劳。她是好多知青在春耕夏锄秋收的生产一线上冲锋在前干出来的。年底评工分时，老乡们就异口同声说：“今年能吃上大米，可别忘了是知青的功劳”，这并不是我一个人可以做得到的，知青应该为此值得高兴。
我把这些想法写在信上，信是写给邵子昂一个人的。我对邵子昂说：“请不要把自己的战友当作那种卑鄙的人，抛掉小市民那一套心理习惯，团结起来搞好工作。”
最后，我告诉他：“我写的信，可以给王雄涛看，也可以给昊宇看，如果你认为可能的话，也可以将此信公开，这些都由你自己决定。”
我在回沪探亲的知青学习小组里读了邵子昂的这封信。
读完后，我不作任何评价，也不谈自己任何观点，只是希望大家能作独立思考。
一阵沉默之后，大家普遍认为，知青班子里两个主要负责人之间有不同看法，应该回黑龙江去当面沟通解决，用不着采取读信的办法让大家来当裁判。
插队干部老邵也回上海了，带来了一份生产队年底对知青评分的结果，我去老邵家抄了一份。
老邵对我说：“评分时，老乡和留下来的知青对你表扬很多。”
我说：“那我更要夹着尾巴做人了，因为这也许会有负面作用。”
老邵纳闷：“你想得太多了。”
我说：“不是我想的，是已经产生了。”我干脆把邵子昂那封信的内容和他要求读信的做法讲给老邵听了。
老邵听了，沉默了一会儿，对我说：“子昂是有一些缺点，不注意策略，但人还是直率的。我要写信问问他，为什么要把私人间交流的信读给大家听。不管怎么说，你们还是要搞好团结，不要分裂。”
我想，我也不便于多说什么，点到即止。
77、暗传诗歌 [本章字数：1386 最新更新时间：2013-03-10 00:08:310]
收到邵子昂第二封信的当天，我在去往奉贤五七干校的路上。
我回上海探亲后，父亲只回家过一次，又匆匆回到了五七干校。
我知道父亲很想能有多一些日子和我在一起，于是决定去去父亲那儿待一段时间。
邵子昂的第二封信没有对前一封信作出任何解释，也不再提类似的问题。但讲到我们之间的友谊时，态度是诚恳的，用上了“我又听到你的呼吸声”之类词句。
不管怎么说，我们之间的相互依赖是最重要的，如果大家猜神疑鬼，互不服气，嫉妒排挤，那我就打算退出班子，回到下乡最初时给自己的定位：做一个洁身自好的独行者，当一个记录农村生活的旁观者。我不愿意堕入纷争和庸俗。
去五七干校的汽车，一路向奉贤海边驶去。
途中只见拉练的队伍源源不断，我呆呆地看着车窗外一拨拨被甩远、又一拨拨近来的队伍。
一位白发老人见我背着包，要给我让座。我知道这一车人都是干校的老同志，我哪里敢坐？赶快谢绝。
父亲所在的干校里，有很多这样的老人，他们也要种田，挖河泥。
听父亲说，自林彪事件以后，要求这些老干部参加强劳动的规定放松了。除了上午要学习外，他们有了一些闲着的时间，下象棋、百~万\小!说、聊天，中午可以睡个午觉，晚上可以看个电视，但在政治上依然处于困厄之中。
干校的管教人员稍为年轻些，现在也没多少事干了，喜欢在乒乓室里打球。
那天，我看见乒乓室走进来一位老太，尽管已经步履蹒跚，但仍能看出她的气质，想必以前也曾担任过重要职务。
管教人员朝她开玩笑：“阿唷，没事跑到这里来了，也想来打打球？”她摆摆手说：“现在你们水平都提高了，我们不行了。”
那群人发出哄笑：“那么说，你以前很有水平喽！”
甚至有人厉声喝到：“什么东西！”“叛徒的老婆！”
老太显然走错了地方，她像什么都没听见一样，回身走了出去。
经历过文革的老干部，早已经是大彻大悟，宠辱不惊了。
我到干校的第二天：1月10日，有一件让全国人民热议的大事，毛泽东主席去参加了陈毅的追悼会。
我看到五七干校的老人那天十分悲愤也十分亢奋。
我住在父亲的宿舍里，宿舍里几个老干部原来都是新四军陈毅元帅手下的干将。他们之前还沉浸在陈毅病逝的哀痛之中，听说毛泽东主席出现在陈毅的追悼会上，个个都感到些许欣慰，并悄悄地私下里猜测中央对老干部政策是否会发生重大的变化？
他们中有人凭回忆写出了陈毅的《梅岭三章》，我清楚地记得，那几位老干部反复核对诵读，竟然潸然泪下。
立刻，陈毅的诗在五七干校的老干部手中暗暗地传开了。
起初我还以为这三首诗是陈毅前不久病重中写的。后来才知道，这是陈毅1936年冬打游击时被围在梅山，加上伤病，作了牺牲的准备，写下三章留给后人的诗。
如今，陈毅真的走了，他写的诗，却好像正是为35年后准备的，那意境和环境与35年前竟是如此相似：
梅岭三章
断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。
南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。
投身革命即为家，血雨腥风应有涯。取义成仁今日事，人间遍种自由花。
我也把这首诗抄了下来，并带回黑龙江，传抄给了其他知青。
后来，全国各地有一阵子追查此诗来源，竟然一直追查到边境线上。
有来人问我：“这诗从哪里得到的？”
我撒了谎：“火车上与我面对面坐的一个人抄给我的。”
问：“什么地方的人？叫什么名字？”
答：“不知道，下车后各分东西，姓什么都没打听。”
我曾经被搜过一次身，蹲过笆篱子；这次又被搜了一次心，我的眼光依然很凶，但不再抗议，于是不了了之。
78、上海过年 [本章字数：1414 最新更新时间：2013-03-10 18:01:360]
大年夜，15位回上海探亲的知青要来我家聚会。
我家并不大，向邻居借了好些凳子才安顿下来。桌子也嫌得太小，瓜子、茶水、水果摆满了。
别人家门口已经放起了鞭炮，火光闪亮，浓烈的火药味弥漫在空气中，院里的小孩不时扯住我的衣角，要我把鞭炮给他们放。我说：“等等，再等等。”
终于，知青到齐了。我拿出鞭炮，想不到每个来的知青都拿出了大大小小的鞭炮，一大堆。
这下院子里的孩子们高兴了，只见半空中的闪光、带尾巴冲上九霄的“卫星”、绕着人们团团转的老鼠……引来了周围的许多大人小孩，他们两手捂住耳朵，东躲西藏，笑声和嘘声在不大的院子里爆发。
放完鞭炮，回到屋里，我们做了一个游戏，写了12张唱歌、讲故事、朗诵等不同的纸条，还有3张空白的，大家摸彩。然后根据纸条内容进行“亮相”，摸到空白纸条的就免去这一“劫”。
苦着脸的，一般是要唱歌了；脸色平静的，大概就是讲一段在爱辉的故事了；哑然失笑的，一定是摸着白纸条了。
我们在上海告别过去的一年：拿下稻地、捞木盖房、保卫知青点、守卫边境、带领生产、评上一等工、选进队委会……我们在上海迎接新的一年，尽管是未知的一年，但总得满腔热情去过的一年。
很快，我回上海探亲已经三个月。
在返回黑龙江之前，昊宇要找我谈一次心。
他是直到春节前才回沪探亲的，因大家都忙着过年，还没有很好地与他聊过。
非常意外，我从昊宇那里，才知道邵子昂给我那封莫名其妙的信的原因。
事情起于昊宇，他对我在知青点提倡的一些做法上产生了误解，比如到县公安局想去保汪永德、吴茂财他们回来，是做老好人；比如与杜义田之间的来往，是搞“外交”。
在我回沪探亲后，他和邵子昂一起议论了我的问题。
第二天，邵子昂就写了那封要让我公开的信。寄出前，还把信的内容跟昊宇说了。
据昊宇在我谈心时说，昊宇当场就对邵子昂说：“这样有点不好吧？”
邵子昂说：“不管他，看他怎么办！”
后来，昊宇回上海，了解到我接信后和回信的情况，听到其他知青对这封信的看法，还有我对知青点将来的设想和“走出知青点”的要求，觉得是误解了我。
我没有指责昊宇。
我对昊宇说：“我很相信‘哪个背后无人说，哪个背后不说人’这句话，这很正常。再说，像我这样经历过“不准乱说乱动”的“可教育好子女”，又经历过十天牢房的人，对误会这种事早就麻木了。
我在乎的是作为一个团队，让整个团队取得共识比什么都重要。如果我关于‘走出知青点，重新认识农民’的看法太超前了，我情愿放慢脚步，等待大家，然后共同前进。
我不可能也没有办法一个人前进。”
昊宇流下了泪。
我看不得眼泪的，便说了些宽慰他的话：“既然是一次误解，说开也就过去了，我在沟通上也做得不够。”
一直以来，有人批评我是个容易轻信别人的人，是一个吃了亏也不会接受教训的人。
我情愿做这样的人，而不想做一个不愿意相信别人，吃点亏就处处戒备别人的人。
探亲结束的时间终于到了。
农村插队，没有人规定我们探亲时间的长短，这是我自己给自己规定的。
我开始规划回去的路线。
那个年代的人，从小都向往北京，当然也包括我。
大串联时，就曾想到北京去，但走到苏州便乘船南下了。毕竟那时才13岁，没有恒心又贪玩，于是打着步行大串联的旗号，去上海附近的苏杭两州逛了一圈。
17岁不到的那年，我走得好远好远。穿过江苏、安徽、山东、河北、天津、辽宁、吉林，直抵黑龙江，到最边境的爱辉下乡。一路北上，遗憾的是与北京擦肩而过。那时就暗暗下决心：有机会一定要绕进北京城去。
这次，机会来了。我计划从天津下车，再换乘其它列车去北京。
79、话不投机 [本章字数：1236 最新更新时间：2013-03-11 11:19:180]
凌晨四点多，出了北京火车站，我直奔天安门广场。
天太早，很冷。到一个摊位上买油饼和豆腐脑吃，吃得热气腾腾。
吃完，坐在广场的栏杆上等天亮。
天安门的样子，我们已经无数遍地在照片、电影中看见过。
这是第一次站在这里，城楼，不像我想象中的那么高大，广场，也不像我想象中的那么宽阔。这让我有点失望。
也许是因为我们去了黑龙江？没有什么再比北大荒一望无际的田野宽阔了！
我还去了北京的天坛、地坛、故宫、新华门、香山、颐和园……在颐和园，请专门拍照的留下了影。
这是我在外地留下的第一张旅游照。
没去长城。
长城太远，去的话要在北京住宿，我没有多余的钱，所以做不成好汉。
知青，在人们的眼中一向不是好汉。而我对长城的印象也一直很不好。好多年后去了一次长城，我终于把自己对长城的看法理出了头绪。
我是这样把长城与运河来对比的：
“今天，长城寂静了，运河依然喧嚣；
长城失却了当年军事防御的价值，运河却仍是中国的一条经济大动脉；
长城作为‘人’字上的一撇在历史的变迁中虚化了，运河作为‘人’字下的一捺却熬过苦，倾注爱，坚实有力地、满怀希望地支撑着伟大的‘人’字。
有一个很奇怪的现象：自秦以后，不修长城的朝代有唐、宋、元、清；但却没有一个朝代不修运河的。
是因为强大而不修长城？是因为生存而必修运河？
当人们爬上已经虚化、没有价值、寂静萧瑟的长城，在那里大呼好汉和伟大的时候，运河，两千多年来，一直低调地、廉价地运送着盐、粮、沙、木等物品，养育了富庶的中国东部。”
我想，我不会再爬上长城的。
从北京再到沈阳，出站去一家茶馆品茶，竟然“醉茶”了。
与醉酒最大的区别就是醉茶后头晕而十分清醒，醉酒可以一睡了之，但醉茶却得清醒地忍受头晕的难受。
我又从沈阳去哈尔滨，再从哈尔滨去齐齐哈尔。齐齐哈尔是中国最北面的一个有辫子电车的城市。
在齐齐哈尔火车站上。碰到一个兵团知青，一同去嫩江。
他是个上海人，由于“同乡人”的原因，我们很快就互相聊起来。
当他知道我是插队时，挠了挠头皮，带着难以理解的口吻说：“我真想不到还有人跑到那块地方去！”
我忍不住说：“那里是中国最北边的边境线，就在黑龙江边，景色很美丽的。”
他摇摇头，地说：“这些对我来说都不感兴趣。我感兴趣的是兵团的待遇比你们高，今后还能上调。”
他抄了一首歌给我，说这是上海知青歌，还哼了一遍。
《我是个穷知青》
“我是个穷知青啊，我游荡在外滩上。
谁要是敢小瞧我，砰砰就两拳头。
我是个小瘪三，我口袋里没钞票。
壮着胆子去外滩，还想搞对象。
苗条的身材，美呀美，美呀美。
甜蜜的嘴唇，甜如蜜，甜如蜜。
我是个穷知青啊，我游荡在外滩上。
谁要是敢小瞧我，砰砰就两拳头。
姑娘真美丽，我深深地爱上侬。
爱侬一个半天，还是人家的人。
苗条的身材，美呀美，美呀美。
甜蜜的嘴唇，甜如蜜，甜如蜜。
我是个穷知青啊，我回到乡下去。
扛起我的锄头，我是乡下人。”
我不太喜欢这首歌，同《南京知青之歌》相比，这歌的味道怪怪的，翻来复去唱的是“钞票、女人”，有点“小瘪三”的腔调。
但他很喜欢。
鸡同鸭讲，话不投机半句多。大家一路无语。
80、炮兵司令 [本章字数：952 最新更新时间：2013-03-12 08:43:060]
上海此时应该柳树抽芽，一片嫩绿了。
但这儿，却还漫天飘着雪花。
回到生产队，第一个和邵子昂交换了看法。
他对我所说的“走出知青点，重新认识农民”这些话已经心不在焉，因为他真的要走出知青点了。
在我们回上海探亲的日子里，公社要推荐一批工农兵大学生，他被推荐上了。什么学校还不知道，到底是去上海、北